ello Dudovich.
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depurative, antifebbrili contro I’ [u-
fluenza, le bronchiti, i catarri dello
5 = stomaco, deg]l’intcsl]ini,conh'(l))i carat-
‘/ 2 Y s teri tifosi e la malaria. — Deposito:

leo e Lll&«ZICl Agenzia del Policlinico - leml. —
- | LABORATORIO chimico MERLI -
SCORZE (Venezia) e presso le pin
importanti farmacie del Regno- L. 1,60
la scatola.

Grande Stabilimento Bagni di Lido — 500 camerini
da bagno — terrazza sul mare — ristoratore —
Bagni elettrici — massaggi, ecc.

‘-' J ° J

fesz‘eggzamem‘z durante {a Staglone . La grande Scoperta del Secold

1 S 5 IPERBIOTINA MALESCI
| Grand’ Hotel des Bains — Stabilimento di primissimo | Gratis Opuscolr detimanii e ConRIL
o.rdi}w —,,SQO, camere nel mare — Prezzi modicis- Stabilim, Chimioo - Do Halessi - FIRENZE
simi — Villini.

(Tisi) Tubereolosi

{lenice Frt Lompany | TN

I Capelli

Canuti e Grigi

riprendono in pochi gior-
ni il loro colore castagno
0 nero usando la ben pro-
fumata LOZIONE RISTO-
RATRICE EXCELSIOR di
SINGER JUNIOR. - Essa
¢ di facile applicazione ed
assolutamente innocua ;
rende il colore naturale,
primitivo, senza mac-
chiare.

o a lento decorso senza
usare né c¢reosoto, né
cuaiascolo, ne iodofor-
mio, non si pretende ¢

Al’ltioh.itéb tisici morihondi, si

I’ esito  nei
Speoiali‘té wveneziane l‘.l\Pl.l\‘{:O\I“ con atte
zioni diillustriprofess
= = = & 1'univ a
etri - Mosaicl - Musel Q'0spedali alla
Galbiati, via S. Sisto, 3,
Milano, proprietario del
A ' rinomato Linimento
HOtQI dQ”a COmpagnla Galbiati d'insuperabile
efli ia contro Gotta,
artrite, renmi, i
Pillole L. 10 ‘a

Rivolgersi alla NeNIC6 Art Company Venezia. tre Seatols . ‘%7 Lint

mento L.5-10-15 il fac.

Vendesi da tutti i Prolu-
mieri nel Regno
Inviare L. 4 agli Agenti

USELLINI & Co.
Corso V. E., 33 - MILANO

|

En vente partout le
Figaro Illustre
Prix: 3 fr. — Italie: 3 f. 50

Envoi d'un Numero specimen 1 f. 50.

Le richieste mondiali

del premiato

« SELINOL ,,

nuovo ant convulsive

BIiNIE

minerali

estive da tavola, preferite ds

dimostranoche ¢l unica
cura_per guarive radi-
calmente 1° Epilessia e
tutte le malattie nervo-
se. - Presceritto da cele-
S britd mediche, usato ne-
Ospedali e Regi Ma-
nicomi giudiziarl, Chie-
= dere 1 flac. di sELINOL,
cura per un mese, alla

PREMIATA
FARMAGIA CASTALDINI

- Bologna
- inviando cartolina-va-

alia di L. 5,25,

net depositi di acque mi-

erla negli alberghi ¢ (rat-
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Calvizie

precoce, forfora, caduta dei capelll.
guarigione positiva e radicale. Molte
centinaia di successi comprovati. Opu-
scolo spiegativo gratis contro semplice
biglietto da visita al
Dott. Adolfo Baciocchi
Medico-Chirurgo
FIRENZE - Piazza Cavour, 8 - FIRENZE

Ogni fascicolo Cent. 20.
Abbonamento fino al 31 dicembre 1902 L. 8.
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=ANTASTICAERIE DI FANIASIO.

Primavera di monache.

Nell'orto del convento
i rosai sono in fiore:
un mite incantamento

tien lorto del Signore.

Che licto avvenimento
per le piccole suore
che hanno un cuore d'argento

¢ tre spade nel cuore!

Umili, ad una ad una
talor, prima di sera,

si raccolgon nell'orto.

12 discende ad ognuna
come una primavera

nel piccolo cuor morto.

Baccio Cel

La sorella di Musolino.

15 la donna del giorno: tutti ne parlano,
parliamone percio anche noi

Musolino, almeno, ha undict capi d’ imputa-
zione, ¢ ha ammazzato sette persone: ha evaso,
ha messo in subbuglio le Calabrie, ha dato la-
voro a un rveggimento: insomma si ¢ distinto.

Ma la sorella di Musolino che cosa ha fatto?
Ha portato da mangiare al fratello, qualche
volta in montagna.

Pensare che esistono dei camerieri che da

cinquant’anni portano ogni giorno da mangiare

ai clienti, ¢ nessuno i conosce.

E proprio vero he a questo mondo ci vuol
fortuna !

E a Lucca che trionfi quella donnina pal-
lida e anemica! Se ne trovaro riscontri soltanto
nel ritorno di Cesare dalle Gallie

L. aristocrazia di Luceca si ¢ recata a Visi-
tare la sorella di Musolino ; alcune signore fran-
cesi sono andate all'albergo in pio pellegrinag-
gio, a presentarle 1 loro voti, i loro fiori, le loro
cioccolatine... ¢ trenta lire. Ma le trenta lire
celate fra la cioccolata hanno urtata la sensi=
bile suscettibilita della signorina Muselino :
gradisce i doverosi omaggi, ma 1 denari son cosa
troppo volgare, & la sorella di un galantuomo,
dopo tutto, e se Musolino alcuni hanno osato
chiamarlo brigante, fu soltanto perche brigava
a sbarazzarsi delle odiate spie; soltanto sotto
questo punto di vista era brigante.

Politilla & la fanciulla ideale: la sorella buona,
amante del fratello, che sfida i disagi ¢ i cara-
binieri, si logora la giovinezza e le scarpe, ¢
va, va altraverso le foreste ¢ i campi ¢ le valli
e i monti, fra tutte le asprezze della natura pilt
selvaggia, a portare una parola di conforto e
una pagnotta di un chilo al proprio fratello.

Ecco perche sul suo capo vi & una nuvola
di pietd,”come sul capo di suo fratello vi era

una taglia di 50 mila lire,

Disegno di Barbosi.

A Lucca la signorina Musolino trovera pro-
babilmente marito, perche grande & la simpatia
che ha saputo” destare: ¢ trovera un marito po-
{ente, amante di pubblicita.

Dato il pervertimento dimostrato in questa
vceasione, vedremo il marito della signorina
Ippolita farsi stampare del biglietti di visita

cosi concepiti

(94 AN .
Gal dei Calt
COGNATO DI MUSOLINO

o chissd, per quel giorno, quale banchetto
sard im...bandito !
ALpO CHIERICL

A rotta di collo.

lo lo dissi subito: Eduardo Searfoglio co-
glierd quest'occasione per scrivere un articolo
formidabile

1id & stato proprio cosi. Egli, alla distanza
di pochi giorni dall’aver massacrato due indi-
vidui col suo automobile ¢ dall'aver sollevato
un nuovo e iroso grido d'indignazione contro
la sua persona, & montato in arcione e, cou la
lancia in resta, s'& messo a combattere e ad
abbattere un altro mulino a vento.

I pedoni - egli ha detto - hanno torto marcio
di odiare gli automobilisti. L’automobile & un
segno  d’intellettualitd, & un simbolo di pro-
gresso, ¢ un istrumento di civilth. Allo stesso
modo ch’io dimostrai che un yac// & necessario
alla mia esistenza, cosi pretendo che tutti mi
diano ragione quando sostengo che sono in di-
ritto di atterrare gl’imbecilli i quali mi odiano
semplicemente perche sono incalzato dalla fretta
di arrivare dove mi pare e piace.

Chi lavora di gambe - ha detto ancora -
rende dei grandi servigi all'umaniti; ma chi
lavora di ruote & destinato ad esercitare in av-
venire una funzione anche pitt importante.

E tante altre cose, ha detto, stupefacenti.

lo, leggendo quella sua violenta pros “ho
rammentato un’atroce vignetta dell’ Assielte au
bewrre ove, per una via di campagna, si ve-
devano due chawuffenrs che, dopo aver schiac-
ciato un povero diavolo, proseguivano celere-
mente la loro rotta, scambiandosi queste poche
frasi:

— Rien a la machine?...

— Rien...

— Al right!

E tiravano innanzi a rotta di collo.

veramente un bisogno tutto moderno,

questo, di correre all'impazzata,
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Tutte le energie vengono utilizzate, pur di
raggiungere le pitt fantastiche velocitd.

Teri era il carbone, oggi ¢ la benzina, do-
mani potra essere U'clettricitd; ma forse nessuno
di questi fattori sard ritenuto bastevole per con-
seguire lo scopo di divorare la massima distanza
nel minimo tempo; e allora si ricorrerd all’aria
compressa, 0 si esperimenteranno i raggi solari,
o si applicherd addirittura la dinamite, per ve-
dere di arrivare in quel dato punto un’ ora prima,
un minuto prima, un secondo prima.

La gente nuova ha fretta. Essa non si cura
pitt di prestare ascolto all’antica norma, la quale
ammonisce che chi va piano, va sano ¢ va lon-
tano. Per questo motivo, poi, essa finisce a
gambe levate.

FForse che noi non ci struggiamo alla notte
per immaginare cio che faremo di giornoa fine
di moltiplicare 1 mezzi di comunicazione, di
locomozione, di accelerazione? In ogni plaga
vogliamo una ferrovia; su ogni linea progettiamo
un treno direttissimo, per ogni tragitto recla-
miamo uno spreco di tempo infinitamente pic -
colo. Se avessimo il coraggio di confessarlo,
non tarderemmo a dimostrare che l'ideale no-
stro sarebbe quello di compiere il giro del mondo
in ventiquattr’ore.

E sta bene. Ma perche questa nece
calzante di viaggiare vertiginosamente?

Io non so. Molte volte mi sono chiesto per
quale recondita ragione certi uomini eleganti
partano nel pomeriggio tutti affannati con un
treno lampo, giungano tutti ansiosi alla loro
meéta la stessa sera, imprechino contro le am-
ministrazioni ferroviarie percheé il viaggio ¢ du-
rato ben sei ore e l'arrivo ¢ stato ritardato di
ben dodici minuti, mentre poi, un momento
dopo, vanno a sbadigliare davanti al tavolo di
un caffé e I'indomani non hanno niente da fare,
e in tutti i giorni seguenti conducono la be:
vita dei vagabondi.

Spesso, anche, mi sono domandato per quale

misterioso scopo certi ckaxffeurs montino in au-

tomobile, attraversando borghi e villaggi con
una velocitd spaventevole, arrischiando la pro-
pria vita ¢ minacciando quella degli altri, e ar-
rivino in una cittd qualunque, e ritornino al
luogo di partenza un'ora dopo, non avendo
avuta altra occupazione, durante la breve sosta, se
non quella di introdurre nello stomaco un quarto
di pollo arrostito.

Non ho mai trovato una risposta che mi
soddish.

Ma, ora, dopo aver letto l'articolo prepo-
tente di Eduardo Scarfoglio, credo di poter ri-
solvere il grave quesito.

Certuni, forse, vedono, nelle ruote, gl’istru-
v

menti destinati ad esercitare nell'avvenire I'im-
portante funzione di condurre loro stessi pitt
presto a quel paese.

C. G. SARTI

Pel dolore di una regina.

Ed anche su lei, sulla povera e bella regi-
netta ¢ passata la raffica del dolore mortale:
anche una volta su lei ha infierito la curiositd
degli uomini, domandando il perche di tutto,
del suo strazio ¢ della sua agonia, del mancato
vagito di un bimbo, della fine di tante spe-
ranze : aunche su lei, su questa ideal testina re-
gale, pallida e muta pel dolore, diplomazia ¢
politica, le due fredde iddie dal sorriso ambiguo
hanno voluto intessere un'attorta rete di preoc-
cupazioni e di previsioni: la maternita & man-
cata: dunque la successione al trono & vacante:
dunque manca un erede diretto: dunque 1'Olanda
& destinata a sparire dal novero delle nazioni
libere.

Povera e dolce fanciulla, a cui il trono sino
ad oggi non ha dato che dolori, disillusioni e
strazi! Essa vide un giorno, quando il trono le
st apprestava splendido di gemme e di decori,
tutto il popolo suo acclamarla, in un frenetico
slancio di entusiasmo, augurando, augurando:
senti attorno a s¢, attorno alla sua pura anima
di vergine, il profumo di mille auspici soavi,

P'armonia di mille simpatie sconosciute: e poiche

Disegno di Anivitti.
ell’era giovane, e bella, ¢ regina, spero. Spero
almeno che il trono e la regalitd non le avreb-
bero conteso la purezza delle gioie famigliari,
la dolcezza dell'kome tranquilla, che a tanti &
conces spero ‘che la fulgida aureola.d’affetto
che la circondava avrebbe un giorno racchiuso
un’altra (igur;\,_'n1:\sc]1ia ed amante, e com’essa
pensosa_del bene del suo popolo. 1l sogno della
regina Guglielmina era forse anche sogno re-
gale, ma era prima, soprattulto,- intensamente,
sogno d’amore.

E l'amore venue; venne l'idillio e la spe-
ranza rifiorl pit viva e possente, come un'au-
spicata” consacrazione della unione di due cuori
e di due anime. Il popolo, ancora una volta,
acclamo e benedisse, augurando, la coppia dei
giovani amanti che incedeva all’altare.

Non molto tempo & trascorso da quel giorno :
quante speranze e quante illusioni albergheranno

ancora nell’animo della regina? Quanti sogni

o
S

fioriti avranno ancora alitato intorno al suo

capezzale, in questa grigia ora di morte? Ella
aveva sperato nei quieti affetti della famiglia, ¢
alla purissima, celestiale forma del suo amore,
il generoso principe consorte aveva preferito le
ansie ¢ le emozioni violente della rowlette e del
baccarat: ella si era rxf\lgi:\t;\ nell’ultimo, su-
premo asilo che alla donna & concesso, ed aveva
sperato nella maternita; aveva sperato che una
bionda e ricciuta testa di bimbo avrebbe ope-
rato il miracolo, ed avrebbe ricondotto a lei,
amante e felice, lo sposo adorato. Natura ma-
drigna le ha negato anche quello: la sua ;spe-
ranza ¢ finita sul tavolo :natomico, ed & s
recisa dal désturi. Quante negre visioni di morte
sono passate dinanzi a lei®> e chi potrd ridire il
mortale dolore della donna che piange il figlio
senza averlo mai baciato?

Vengano, vengano per essa, per la gentile
madonna amante, per la delicata figura regale,
giorni meno tristi e meno scuri; rifioriscano
per essa, nella primavera delle rose, i fiori della
passione e della speranza: essa, che ha tanto

amato e tanto sofferto, sapra pure tanto :pcr-




FANTASIO

donare! E se un sorriso ricondurrd un giorno
intera la pace, Uarmonia delle anime, tra la
bella e pallida convalescente, e il giovane per
cui essa tanto pianse, gli occhi di tutto un po-
polo si veleranno di dolcezza e di commozione,
attorno al giovanile sogno rinascente.

E la diplomazia non avra pit motivo di

preoccuparsi della successione al trono vacante.

DouagLas.

La donna e la politica.

In TItalia-le nove in genere, poco
cupano di femminismo.
Si pubblica una rivista compilata e scritta
esclusivamente da donne, ma non ha niente a
che fare con la Zronde; le questioni fonda-
mentali per cui vive e trionfa il giornale fran-
cese, sotto l'oculata direzione di Severine, non
sono alimento della suddetta rivista che pitt
modestamente si accontenta di essere utile, di-
vertente ed onesta e non brandisce faci di ri-
volta, e non si scaglia contro gli womini ed il
passato, ne predica un superbo e mirabolante

verbo di redenzione. T.e nostre care signore,
hanno uno squisito senso dell’estetica a quel
che pare ¢ mi congratulo sinceramente con
loro.

In Francia & tutt'altra cosa.

Recentemente, dopo una furibonda campa-
gna, le donne hanno ottenuto di potere inter-
venire nelle cose elettorali e gid, dallo stesso
campo femminile, partono voci di scontento.
Noto il fatto ¢ ne deduco le debite conse-
guenze.

L'ultimo numero della Revwe blene contiene
un articolo della signora ILuisa Faure-Favier,
articolo nel quale si qualifica uno snobismo, il
suddetto intervento delle donne nelle elezioni

Pertanto la signora Faure-Favier pone come
veritd assiomatics < la politica
« Parce

que la politique est réellement ennuvense ?

cio che segue:

non interessale donne »; e si chiede poi :

Non voglio riassumere il brano nel quale

I'egregia

scrittrice spiega la sua affermazione ;
lo, riporto tal quale’e le lettrici giudichino.

« On peut dire que la politique pour
les femmes, c'est comme l'ironie, qui ne les
amuse méme pas, parce qu'elles ne la com-
prennet” pas.

Avez-vous remarqué a quel point les fem-
mes sont lentes a saisir un mot ironique ?

It lorsque enfin elles en ont pénétré le sens,

sent plus stupéfaites et contrariées
qu'amusées.

Est-ce parce que 1’ ironie, comme la politi-
que, implique une sorte de sécheresse de
sentiment tout a fait antiféminin > Les écri-
vains ironistes ont peu de succes aupres des
femmes. Ils ont trop d’esprit et pas assez de
cceur. Leur esprit les déconcerte. La ol elles

s’attendaient & une belle envolée sentimentale,
elles rencontrent une froide considération réaliste,
un mot a 'emporte-pitee a la place d'un mot ten-
dre. Elles n’aiment pas cela... Que voulez-vous,
« la femme est tout sentiment ». On I'a dit depuis
longtemps et cela n'a pas cessé d'étre vrai ».

Ora 1o non voglio essere: cosi assoluto come
Mm. Faure-Favier, la politica non & poi si ardua
cosi che possa rimanere incomprensibile alle
diffe-

due sessi, come vor-

donne ¢ inoltre io non ammetto tanta
renza intellettuale fra i
rebbero gli arcigni antifeministi; no, ¢'® facolth
comprensiva, ma non affinitd simpatica fra la
politica e la donna.

L'esaltazione, il misticismo e il sentimenta-
lismo sono le cose' che trovano nel campo fem-
minile maggior messe di applausi e di amore ;
la donna, quando non & uno di quegli ibridi
esseri malinconici che farebber uggia al creatore,
ama la vita ne’suoi impulsi e nelle sue lotte e
non l'arido artifizio; le cose terra-terra, catalo-
gate ed elencate dagli womini nell’archivio della
serietd; i laberinti delle piccole ambizioni. Ora
nella discussione di un diritto di dogana o di
un regolamento dei salarf, poco ¢’® da esaltarsi
se non si vuol perdere la bussola.

Cosl in Francia il pomo della discordia &
stato addentato agli inizi di un cammino che
pare debba essere trionfale ; ma simpatica di-
scordia sincera e bella.

Signore mie, molte volte voi siete entusiaste
della vita perche non ne conoscete i retroscena;
non adoperatevi tanto ora nell'arte di S. Tom-
maso, perche non solo sareste scandalizzate, ma
perdereste molte delle vostre belle illusioni.

E, per una battaglictta di vani cgoismi e di
piccole impotenze, non ne franca la spe

a. 0.
Passa Musolino !

Gitt il cappello, signori, commovete i vostri
coricini, signorine, entusiasmatevi, giovinetti so-
gnatori innamorati di Licia; cani, scodinzolate,
fremete o selve, passa I’ eroe, il trionfatore, il
guerriero delle foreste, colui che ha gettato alla
societd (quanto gode la societd, quando qualcuno

la tratta male), il guanto di sfida!

Musolino ha un. bell'essere, un volgari
buffone del delitto, ha un bell'aver
a tradimento mezza dozzina di poveri diavoli, la
societa aveva bisogno d’ un eroe, - ccco I eroe,
aveva bisogno d'un bel gesto, Musolino non lo
ha fatfo, ma non importa; si suppone aveva bi-
sogno d'una tragedia, Musolino le ha dato quat-
tro immondi fattacci di cronaca mera, ma non
cale, 'enorme dose di ridicolo osceno che que-
sto ladracchiolo da macchia ha attirato sopr
di s&, scompare, la sociefa vi ha gettato sopra
la sua_vecchia sottana a paglivole. lucide.

Sotto, pud ben avervi-un eroe: se invece ¢'®
una c:\rognn‘ 1)000 nll\]C.

Io non conosto nessuna di quelle signorine
che scrivono a Politina la sorella del brigante :

salutate 7/ nostro caro Peppino! Ed & una for-

tuna, cosl forse terminerd i miei giorni senza
aver mai detto delle impertinenze ad una donna.

Non ho neppure la pit lontana speranza di
poter vedere un giorno I'amabile trionfatore di
oggi, curvo sotto il peso della catena, esaurire
la sua vita crudele e fosca sulle zolle d'un campo
assolato, rendendo goccia a goceia, pél framite
dell’opera fecondatrice, alla famiglia umana il
sangue rubatole, perche, da noi, questa forma
di logica espiazione non esiste.

Ma, davanti a questa abominevole barocca
retorica, costituita alla peggio con der pezzi di
appendice romantica, con delle scene da teatro
popolare; tenuta insieme con lo spago corroso
di un intreccio vecchio come Re Pipino, sento
rifiorire in me gli entusiasmi goliardici della
felice sera in cui, studenti, salutammo il prologo
di un dramma con ventisette libbre di #ippa ;
gettate con regale munificenza sul palcoscenico.

E la mente vagheggia un capriccio di auto-
crate mediovale.

Vorrei che per Musolino fosse ripristinata,
non la pena di morte, perché questa & una cor-
ruzione per il pubblico, ma quella della berlina.

I che l'eree, trottando per la citta sopra un
onesto somarello, (dopo tutto, questo & toccato
a Crescenzio) fosse esposto all'omaggio dei tor-
soli’ cittadini, e non vi fosse patata che non gli
rimbalzasse sull’eroica schiena, non gatto de-
funto che non gli venisse gettatosulla fiera testa.

IE che tutte le femmine isteriche, tutti
¢li spinitici, tutti i criminaloidi che si
sono entusiasmati per lui, gl facessero
dietro, come al povero Mannaggia la

Rocca, una cavalcata trionfale.

Perche, sprecare la violenza di un

nobile risentimento’ contro questi quat-

tro psicopatici, sarebbe come scrivere
una filippica Demostenica contro 1'as-
sore della nettezza urbana, perche i
marciapiedi sono sporchi.
Perche gettare un fulmine dove basta

una mela fracida 3
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Blanco y Negro
es el periddico de mayor circolacién
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Gabriele D'Annunzio.

A
Francesea da Rimini
tragedia in versi, in cinque atti, pre-
ceduta da una canzone a Eleonora
Duse e chiusa da terzine di com-
miato annunzianti il suo pressimo
Javoro tragico: Sigismondo Mala-
testa. Bellissimo volume in 8 stam-
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Un’avventura spiritica.

Ecco dunque — comincio Amedeo
Triulzi, — quello che mi accadde in un
giorno, o, per dir meglio, in una notte
della mia lontana giovinezza. L'avven-
tura ¢ autentica; per cio
gnore di seguire con attenzione il mio
racconto.

Amedeo Triulzi quando si vede d'in-
torno un sorridente cerchio di belle si-
gnore narra volentieri qualche storiella
meravigliosa, compiacendosi di f;

prego le si-

far di-
latare a poco a poco tutti quegli occhi
che si fissano in lui.

— Avevo una ventina d’anni; stu-
diavo poco, ma per compenso fantasti-
cavo molto; avevo gia subito gli assalti
di parecchie passioni amorose ; ¢ mi tro-
vavo in un quarto d’ora di scetticismo
crotico perfetto. Ma tutto questo non ha
nulla che fare colla mia avventura, seb-
bene possa darvi un’idea del mio stato
d’animo di quel tempo. Fu in un po-
meriggio di aprile che il mio amico
Giulio Giuliani venne da me, tutto ac-
ceso di fuoco romantico, a riferirmi che
suo padre aveva acquistato nell’Apen-
nino Ligure un antico palazzo, una spe-
cie di arrugginito castello; e mi invitava a
visitarloinsieme con lui. Accettai con entu-
siasmo. Un castello? Un antico palazzo?
Delle torri merlate? Una gola dell’ Apen-
nino? O mie sbrigliate fantasticherie come
vi lanciaste a volo impetuose in quel mo-
mento! Vidi il luogo; ci previssi. Quali
memorie ci aspettavano lassu? E quali
fantasmi? Quali sensazioni? Mi pareva
che lasciando Genova, appena uscito di
porta, avrei dovuto imbattermi in qual-
che eroina di Gualtiero Scott.

Partimmo il giorno dopo. Bisognava
andare fino a Varazze in ferrovia; e far
poi tre orette di vettura per certe strade
da lupi, fra folti boschi di castagno, f{ra
cataste di roccie, sull'orlo di forre pro-
fonde, o sul margine tormentato di qual-
che torrentaccio. Debbo dire che durante
la via nessuna eroina ci venne fatto di
vedere. S’incontrava qualche veechia
che portava in capo un fascio di legna,
o si spingeva innanzi un somarello som-
merso sotto un enorme carico di rami
e di frasche. Nel fondo oscuro dei ca-
stani zirlavano, cinguettavano molti uc-
celli. Giulio mi parlava sempre del
castello che ci aspettava. Non lo aveva
mai visto; e pure me lo descriveva
con prodiga tavolozza. Il vecchio ca-
stello (per nessuna cosa al mondo lo
avremmo chiamato palazzo!) era stato
ultimamente nelle mani di un uomo di-
sgraziato e bizzarro, un certo Neri, mezzo
poeta e mezzo monomane, il quale vi si
era ridotto a vita ritirata insieme con
una sua amante, bellissima donna, che
vi era morta di mal sottile. Il Neri, ¢
rico di debiti e di pasticci, alla morte
dell’amante si era dato per fallito; e i
creditori gli erano piombati addosso sfrat-
tandolo e mettendo in vendita ogni cosa
sua. Il palazzo era custodito da un vec-
chio servitore del Neri, nominato a tale
ufficio dai creditori.

Durante la via la storia del
andato in rovina e della sua donna
occupava a poco a poco, Con un cre-
scendo lento ma incessante la mia fervida
immaginazione. Cercavo di rafligurarmi

poeta

Disegne di Duilio Cambellotti.

la bella peccatrice morta lassu nell’edifi-
cio abbandonato. Era bionda? Era bruna?
Certo non era stata un'anima venale e vol-
gare se per forza di amore si era indotta a
seguire un poeta matto e dissestato fra
quelle solitudini. Fra gli orrori magni-
fici dell’Apennino ella era venuta a fi-
nire il suo sogno. E le fila di un dramma
si andavano svolgendo dentro di me. Chi
era stata quella donna? Una ribelle? Una
fuggitiva? Chi aveva lasciato? Chi aveva
fatto inebriare di amore? Chi aveva fatto
piangere?

~ Man mano che il giorno si avanzava
la mia immaginazione si faceva piu tri-
ste. La luce in quelle gole di monti ri-
tiravasi presto, indugiandosi su per le
vette estreme; ¢ I'umidore dei boschi si
faceva di ora in ora piu sensibile; ed
anche il silenzio parea che diventasse
piu profondo e pensoso. Man mano che
le ombre distendevansi su per le balze,
e penetravan nei boschi, anche il canto
degli uccelli affiochivasi, diradavasi.

— Arriveremo a notte fatta! brontolo
Giulio. Ma ad una svolta il vecchio pa-
lazzo quasi bruscamente c¢i apparve. Sor-
geva lassit in cima ad un'altura tutta
fitta di pini. Aveva un aspetto triste e
solenne, fra il convento e I'arnese di
guerra. Era una solida e severa costru-
zione settecentesca. I muri grigi, le fi-
nestre alte tutte chiuse, e il tetto ancora
invermigliato dalle ultime luci crepusco-
lari.

— Non €& un castello! - io
silluso.

Giulio mi guardo di sbieco e non ri-
spose.

Il luogo era molto triste. L’acuta fra-
granza che emanava dai pini mi fece pen-
sare all’odor dell’incenso che si spande
sotto le volte di una chiesa mentre i
preti benedicono un feretro, e intorno
intorno le catenelle del turibolo agitato
risuonano a intervalli con uguale ca-
denza. La vettura comincio ad inerpi-
carsi faticosamente su per l'erta. Ai lati
della strada si levavano i fusti rigidi, di-
ritti dei pini gia avvolti di tenebre. Giu-
lio ed io sprofondavamo lo sguardo nelle
lontananze della pineta senza parlare. Le
cose imponevano a noi il loro silenzioso
e grave raccoglimento. Solo tacendo ci
si pud mettere in comunicazione collo
spirito di un luogo. Quando ['anima
delle cose parla, tutto intorno ¢ silen-
zio. Quante volte la bella amante del

dissi di-

poeta aveva teso l'orecchio verso if mi-
stero dei boschi ingombri di tenebre,
animati dal fremito di invisibili esi-
stenze?

Quando la: vettura si fermo ci scuo-
temmo, e balzammo a terra con un senso
di sollievo. Eravamo intorpiditi nelle
membra e vagamente oppressi nello spi-
rito. Ci si trovava in un piccolo piaz-
zale semicircolare, circondato da pan-
chine di pietra; e di fronte, chiusa come
un enigma, senza lumi, senza voci, come
una enorme cosa morta, si levava la fac-
ciata del vecchio palazzo. Le finestre del
primo piano erano munite di gigante-
sche inferriate inginocchiate ; ai lati dei
finestroni del primo piano, sotto i da-
vanzali, il muro appariva macchiato da
nere sgocciolature; il portone, oppresso
da un pesante balcone che gli sovra-
stava, pareva che non dovesse aprirsi
mai, come se dietro vi stessero esseri
misteriosi, pallidi, colle braccia e coi
visi angosciosamente protesi, pronti a
far forza sulle imposte, per impedire che
qualcuno dal di fuori le aprisse.

Ma le imposte lentamente con un lieve
cigolio si dischiusero; e il vecchio cu-
stode ci venne incontro con molti in-
chini, e con molti sorrisi.

« Eravamo i padroni nuovi? Bene ar-
rivati! »

Egli aveva una barba candidissima,
folta, che gli giungeva a mezzo il petto ;
aveva la capigliatura candida del pari
¢ prolissa; e nel volto roseo brillavano
¢li occhi neri, piccoli ed acutissimi.

Appena entrammo fummo colpiti dal
tanfo della casa da lungo tempo chiusa
¢ abbandonata.

— Aria! Aria! — grido Giulio. —
Aprite tutte le finestre.

— Tengo chiuso perche di notte,
quando le finestre sono aperte, la casa
si riempie di pipistrelli! — disse il vec-
chio sorridendo.

Aveva una voce da ventriloquo. Egli
era 1 in faccia a noi, e la sua voce
strana pareva che venisse da qualche
angolo buio e lontano.

— Lumi! lumi! — ripete Giulio sa-
lendo uno scalone.

Il vecchio c¢i precedeva tenendo una
lumierina di ottone, la cui fiammella
vacillava ogni tanto, come se un alito
di persona invisibile lo percotesse.

Quando fummo al secondo piano;
quando gli usci quasi automaticamente
si spalancarono dinanzi a noi, l'odore
di muffa e di chiuso si fece piu acuto,
quasi insopportabile. Entrammo in un
grande salone. Il custode poso la lu-
mierina su di un tavolo massiccio, e
ne accesse tutti i becchi: noi ci avvi-
cinammo alle finestre e le aprimmo con
violenza. LLa strana casa abbandonata
parve respirare avidamente 'aria della
notte. Le tende delle finestre si gonfia-
rono come vele, le fiammelle della lu-
mierina brillarono ravvivandosi. Sui mo-
bili antichi si stendeva un velo di polvere;
il soffitto a cassettoni dipinti si perdeva
nell’ombra. Sopra gli usci erano alti
quadri dal fondo caliginoso ; e dall’onda
nera emergevano i volti delle dame e
dei cavalieri sostenuti da ampie gorgiere,
come teste di decapitati in larghi piatti.

Noi piu che vedere le cose che ci
stavano intorno le sentivamo. Ci domi-




rmonie di un plenilunio.
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nava come un senso di smarrimento;
tutte le cose li ci respingevano con ge-
lida ostilita: — ci sentivamo degli in-
trusi. Cercammo di scuoterci, di dissi-
pare quel malessere che impadronivasi
di noi: — alzammo le voci, ridemmo,
scherzammo col vecchio custode, cor-
remmo di stanza in stanza, come per
conquistare la casa. Dagli usci pen-
devano ancora dei nastrini coi sigilli
di ceralacca infranti. Entrammo in un
grazioso salottino, un bowndoir stile
Louis Quinze. Anche li si diffondeva
nell’aria  un  vago odore di muffa,
ma cra come temperato da un soave
profumo senza nome. Il salottino era
arredato con gusto femminile. Dalle pa-
reti tappezzate di un pallido raso cile-
strino, trapunto di fioretti dai colori
quasi svaniti, pendevano alcuni quadri
della scuola francese del secolo xvir;
su di un mobiletto esile dalle linee de-
licate e capricciose erano alcuni bibzlots ;
su di una consolle dorata tutta a volute
e a fogliami, sorgeva una specchiera
annebbiata; su di una poltroncina tro-
vammo un volumetto: Manon Lescant
dell'abate Prevost. C'era un segno: un
nastrino celeste. Quello era dunque il
luogo dove /ei veniva a pensare, a rim-
piangere, a leggere. lLa morte aveva
interrotto la lettura del romanzo di amore.
Lo diceva il segno a meta delle pagine.
In un fragile vaso di Murano rimane-
vano alcuni fiori secchi, anneriti. Ve li
aveva di certo messi lei colle sue mani
trasparenti. Forse erano gli ultimi fiori
che ella aveva toccati.

Il custode ci fece entrare in una sa-
letta da pranzo. Presso il tavolo pic-
colo, notai subito due seggiole, 1'una
di contro all’altra. Quale era quella di
lei?

E indicandoci un uscio il custode
disse: — Quella era la stanza della si-
anora

— E morta 1i? — io chiesi.

Con un profondo sospiro il vecchio
accenno ‘di si. Quasi trepidando en-
trammo.

Nel fondo un’ alcova chiusa da cor-
tinaggi di damasco giallo ; in un angolo
un piano-forte a coda; sopra un ampio
divano un bellissimo ritratto di donna
che pareva dipinto dal Cremona: — il
ritratto di lei. Al pallido chiarore del
lume che il vecchio teneva "alzato, .il
ritratto appariva. un po' confuso e in-
determinato, come se le sue linee si
muovessero: —— era una figura alta ed

gante, avvolta in un manto che se-
condava, stringendosi alla persona, tutte
le sue linee serpentine e flessuose; la
testa bionda, pareva uscire dal quadro
¢ ansiosamente guatare coi grandi oc-
chioni: il volto di un ovale troppo al-
lungato, pallido; la bocca piccola, do-
lorosa, dalle labbra semiaperte ed esan-
gui. Una di quelle bocche sulle quali
il bacio si converte in dolore. Affasci-
nati, restammo lungamente ad esami-
nare quel volto. Poi quando la mano
del custode fu stanca, e il lume co-
mincio a tremare, parve che la testa di
lei stranamente si animasse. Ci allonta-
nammo. Cosa degna di essere notata;
ne io ne Giulio ardimmo di sollevare
il cortinaggio per guardare nella buia
cavita dell’alcova.

Discgno di G, CASANOVA.

E il custode indicando un altro uscio
ripete : — Quella era la stanza del si-
gnore. Demmo alla stanza una rapida
occhiata: — vi era un lettuccio da sca-
polo, preparato di fresco.

— Stanotte lei dormira qui! — disse

il vecchio rivolgendosi a me.

— Ed io dove dormird? — chiese
Giulio.

—- Laggiu! — rispose il custode indi-
cando fuori dell’ uscio, nella” oscura
profondita di un corridoio.

Aprimmo .altre finestre: — proten-
demmo il capo fuori, bevendo avida-
mente la pura aria della pineta.

— Ed ora ceniamo! — disse Giulio.

Avevamo portato con noi tutto il ne-
cessario; ed il custode apparecchio nella
loro saletta da pranzo ; e noi occupammo
le /loro seggiole, 'una di contro all’altra.

Il custode ci serviva in silenzio, sor-
ridendo alla nostra giovinezza, esami-
nandoci con una curiosita ingenua, quasi
puerile.

— 1 strano! — mi disse a un certo
punto fissandomi.-— Lei somiglia molto
al signore — Forse era questa somi-
glianza che lo aveva consigliato di as-
segnarmi la stanza di /«/, in comuni-
cazione con quella di /ei.

Di nuovo tentammo di riscuoterci, di
cacciare quel senso di tristezza che ci
teneva. Ma il pensiero fisso, insistente,
tormentoso del dramma di amore, che
li si era angosciosamente concluso, non
ci abbandonava mai, esercitando una
straordinaria influenza sui nostri atti ¢
sulle nostre parole.

Per cacciare quel pensiero alza;amo
la voce oltre misura, abbandonandoci
ad una nervosa verbosita; per cacciarlo
facevamo i pit strambi discorsi e alza-
vamo il gomito oltre 1'usato.

Finimmo cosi coll’esaltarci; sfidammo
la sorda ostilita delle cose e il mistero
delle tenebre che ci assediavano. Da
fuori veniva il difftuso e metallico coro
dei grilli, dei ranocchi; e sopra il coro
emergeva di tempo in tempo la nota
morbida e malinconica di un rosignolo.
Finita la cena, il vecchio custode ci in-
dico ancora una voltd le nostre stanze
da letto e si .ritird. Sentimmo il suo
passo allontanarsi per i corridoi, di-
scendere giu per lo scalone, dileguarsi.
Come fummo soli Giulio volle rientrare
nella stanza di lei; guardare ancora il
ritratto di lei. E parlammo di quel de-
stino colle voci basse, come se ci con-
fidassimo qualche segreto, come se voles-
simo scoprire ed eccitare in noi qualche
virtt evocatrice.

Sul leggio del piano-forte posava aperto
un valtzer di Chopin; e Giulio, che piz-
zicava di musicista, apri la tastiera, ed
accenno una frase dolcissima... E mentre
egli suonava mi parve che i cortinaggi
dell’alcova leggermente si agitassero.
Un brivido mi percorse dalla nuca alle
reni. — Non suonare! — gridai.

— Perche? — mi chiese Giulio. sbi-
gottito.

— Non so... Ma te ne prego: —
non suonare...

Giulio si alzo, ed apri una porticina
poco lontana dal pianoforte. — Vieni
a vedere! Vieni a vedere! — Mi grido.
— Era il gabinetto di toeletta di
lei. Vi si respirava 1'odore della ci-




Alba.

con

Alba,

Ripalpiti sul

Tu solchi il cielo di rosate strisce

o della terra che s'ingentilisce

D
Muti la nebbia in un tremolio d'ori.

Ed io con religiosi occhi ti guardo,
Dal parco che verdeggia incontro ai monti,
Empire del tuo lume gli orizzonti.

Da te lanciansi in me rutili fonti

Nella cui onda mi

Qual pura gioia nel tuo foco immoti
Uscira di nostra umanita deforme ;
Lasciate in giu le picciolette torme
Calcare d’un divino le grand’orme

Fatti per poco al nostro di remoti !

Alba, per gli occhi miei t'adoro,

Nella mia vita_

Ah! che ne' giorni del passato mai
Con tanta forza di dolor pregai: 7
Dammi 'oblio d'un tormentoso nome.

pria, dei cosmetici. Sotto un baldachino
di velo sulla toeletta, erano sparsi gingilli
d'ogni sorta, e specchietti spazzoline,
e scatole di belletto.... e boccette di
profumi.

— Qui piu che altrove & presente lo
spirito di lei! Giulio. Senti
questo profumo strano, fine e sottile?
E lei...

Ridemmo. — Guarda! guarda! escla-
mo Giulio avvicinando il lume alla toe-
letta. — Ecco un capello biondo!

.o prese, se lo avvolse lentamente
alla base dell’indice, come un anello.

Ridemmo ancora. Poi ritornammo
nella sala da pranzo e ribevemmo.

Che ora era quando ci rititammo nelle
nostre stanze? Forse la mezzanotte. Gli
orologi della casa — vecchi orologi gi-
ganteschi — erano tutti fermi: anche i
nostri si erano fermati. Perché i nostri

— disse

orologi si erano fermati?

Dandomi la buona notte Giulio in-
dico 1’ uscio che metteva in comunica-
zione la mia stanza con quella di ZeZ,
sorridendo: — siamo pru-
Lasciamo dormire la bella

e mi disse
denti, eh?
signora...

Quello scherzo mi piacque poco. Il
vino aveva un po’ eccitato i miei nervi.
Ero inquicto. Avrei voluto dire a Giu-
insieme nella mede-
mia vanita mi

lio: — dormiamo
sima camera! — e la
chiuse la bocca.
Appena rimasi solo volli chiudere la
porticina di comunicazione fra la mia
stanza ¢ quella di ma la chiave
mancava, ¢ nemmeno ¢'era una  serra-
tura a maniglia. Cosi la porta, per quanto
io facessi per chiuderla, rimase appena

leis

socchiusa.

E cio mi dava un fastidio
potevo vincere.

La candela illuminava poco la stanza.
Certi angoli rimanevano perfettamente
immersi nel buio. Presi il candeliere in
mano ed esaminai tutti gli angoli, €

che non

quali delicati ardori

mondo che gioisce!

ravvivo ed ardo.

ancor non t'adorai,

A notte

In quest
[La terra

come

Il cuore
fatto

Di luce

guardai sotto il letto. Sul tavolino da
notte era un volume rilegato; l'apersi:
erano i fleurs du mal di Baudelaire. Il
letto candido, fragrante di bucato, invano
mi invitava a coricarmi. Non sapevo
decidermi.

Ah, quella porticina semichiusa; e
quella fessura profonda e nera! In un
recente passato il poeta monomane di
notte aprive dolcemente quella porti-
cina e andava verso una notte di amo-
re... Qualche volta la porticina pallide-
mente si illuminava, ed era lei che
appariva nella bianca vestaglia col sor-
riso negli occhi... La visione mi si pre-
sentava netta, lucidissima Mi avvici-
nai alla finestra, 1'apersi, rituffando il
capo nel refrigerio dell’aria montanina.
Era il plenilunio.

I contorni aspri, lacerati, della pineta
che si inabissava in un burrone colmo
di tenebre, per risalire la costa di con-
tro, si frastagliavano con una linea ri-
sentita sul cielo cristallino. Le stelle rare,
pallidissime; e su di un cumolo nero
di roccie, il disco lunare. Un paesag-
gio da streghe, ¢ da chimere. Il pen-
nacchietto ricurvo di un sottile cipresso
agitavasi lentamente, dolcemente, fa-
cendomi dei cenni. Mi sottrassi con una
brusca ribellione a quel fascino:
chiusi la finestra; mi spogliai, e mi fic-
cai sotto le lenzuola; ma non sapevo
decidermi a spegnere la candela, seb-
bene avessi messo sul tavolino da notte
una scatola di cerini. Lessi alcuni versi
Baudelaire :

del
Parfois on trouve un vieux flacon qui se sauv.ent,
D'ott jaillit toute vive une dme qui revient.

Abbandonai il libro, spensi il lume, e
chiusi gli occhi.

Volevo dormire. Mi sentivo stanco:
— volevo dormire. Ma il sonno non ve-
niva. Nel buio, nel silenzio, il mio orec-
chio, diventato ultra-sensibile, udiva il
lavorio di un tarlo, e qualche lievissimo

Muta profonda sotto il g

D'un oc

Ond'ic
[a tua profondita raggiante e ignara!l

Chi nel silenzioso pian del cielo

spande - tanti lumi d’oro!

Certo un operosissimo lavoro
Urge lassi qualche immortale coro

Nascosto a noi dal palpitante velo.

La conca dov’io son nereggia d'ombra;

an Sereno

Come un abisso di terrori pieno,

Sotto I’inarrivabile sereno,

culto sgomento il cor m’ingombra.

Quanto piu grande sei, grande e felice,
Ciel che sovrasti I'universe cose,
Né sai per quali pene ci compose

e basse strade tenebrose

. sciagurata genitrice.

) cosi fervidamente adoro

dal suo lutto in lei ripara
stella, entra giulivo in gara
con le belle amiche d’oro.

ARTURO FOA.

brivido delle cose, come qualche so-
spiro represso, come qualche fruscio...
Ah, quella porticina soltante socchiusa!
Sotto le palpebre abbassate passavano
vaghe forme evanescenti, profili che si
confondevano insieme, e si dissipavano
come fumo, come nebbie, e sempre si
ricomponevano per subito tramutarsi e
scomparsi con una insistenza tormentosa
¢ quasi sardonica.

Quanto la durai in quello stato? Non
saprei dirlo. Forse pochi minuti, forse
parecchie ore. :

A poco a poco; ipiccoli rumori, le
forme vaghe, fluttuanti sotto le palpe-
bre costantcmente abbassate svanirono...
[l sonno era venuto... Ma d'improv-
viso, con un orribile schianto del cuore
spaventato, mi svegliai balzando a se-
dere, cacciando un grido soffocato...
Nella camera di /e qualcuno suonava
il pianoforte... Avevo udito! Avevo
udito! Una mano leggera come il fumo,
come nebbia, come l'alito della notte,
era passata sui tasti... Colla fronte ma-
dida di sudore freddo, cogli occhi sbar-
rati nelle tenebre, premendomi il petto
in tumulto, tendevo l'orecchio... 1l si-
lenzio era profondo... Avevo sognato...
IE mi abbattei disfatto sul guanciale ten-
tando di ripigliare il sonno... Ma quando
giad mi si velavano gli occhi un nuovo
terrore mi chiuse la gola, mi fece sob-
balzare... Ah, questa volta non sognavo!
Ero sveglio! udivo benissimo... Il suono
del pianoforte flebile, dolecissimo, ango-
scioso con un lamento soffocato, come
una invocazione repressa, ora io lo udivo
chiaramente ! Era lei!

— Chi &? chi €2 — gridai colla voce
strozzata. Il suono subito cesso. La
paura piu intensa, piu terribile che io
abbia provato in vita mia mi paraliz-
zava : avrei voluto fuggire e non potevo;
avrei voluto chiamare Giulio e la voce
mi veniva meno.

E il suono ricomincid : — una mano
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rapida percorreva i tasti... Era lei! eralei! E di repente, come se
una volonta superiore si imponesse alla mia, io mi dissi che do-
vevo alzarmi, che dovevo lanciarmi nella camera di lei, che dovevo
vederla. Ella mi chiamava! Ella mi voleva! lo la vedevo seduta al
pianoforte alta, bella, bianca, col volto piegato verso I'uscio soc-
chiuso della mia camera... Ella mi aspettava ! 1 suoi richiami erano
irresistibili! lo dovero vederla!

Come un automa, con un gesto quasi meccanico, colla mano
tremante ed errante cercai la scatola dei cerini, e accesi la can-
dela... Alla nuova luce mi parve che la stanza si fosse stranamente
ingrandita; e che i mobili avessero mutato di aspetto... Il suono
intanto era cessato... Mi gettai dal letto, afferrai ilcandeliere... e
di nuovo esitai... Avevo ancora sognato? Ma il suono dolcissimo
ricomincio... Allora delirando, trascinato da una potente forza ignota,
mi lanciai nella camera di lei... e vidi...

Oh, delusione!

Rapido come folgore un grosso topo percorse la tastiera del pia-
noforte; si precipito in basso e spari...

Ed io ritornai a letto, umiliato.

Giuserre BArrico.

L’ Esposizione a Roma.

I1 « Bianco e Nero ».

II.

Sarebbe ingeneroso, oltre che ingiusto e temerario, voler giudicare ¢ l'arte
¢ gli artisti spagnuoli da quanto & stato esposto nella mostra odierna.

Ad ogni modo Estevan si presenta bene con una suggestiva « Pineta di Villa
Pamphili » e Daniel Vierge simpatizza con una dismvoltapunta secca « La siga-
retta »- che contrasta con le macchinose, farraginose composizioni dell’ Araada

falso e pretenzioso. - La Spagna nen ha dato n& di pity, n¢ di meglio.

Come gi dicemmo a proposito degli Italiani, ripetiamo ora, parlando dei
Francesi, che dei caricaturisti, sard tenuta parola in un articolo a parte, nel
quale verranno esaminate e discusse le forme ¢ le tendenze di questa complessa
manifestazione artist ca, che nell’economia spirituale del tempo nostro ha ben
altra importanza-di quella che non avesse ai tempi di Trupm ¢ di Brenghel
le Brole.

11 povero « blanco e mero » mella sezione francese, fa un poco la figura
di quel tropo sbilenco, che serve ad indicare il tutto per mezzo della  parte.
Ed infatti il maggior numero delle stampe esposte sono colorate ed a piu colori
¢ dati come pit piace e pilt conviene senza aleuna preoccupazione di tradizioni e
di insegnamenti pur gloriosi

Acquarello, pastello, colori grassi, tempere diffondono la gloria ¢ la lumi-
nositd del colore sulle acqueforti, sulle punte secche, sulle litografie, sulle xilo-
grafie, sulle gypsografic ¢ non una, ma diverse tecniche concorrono alla produ-
zione di una stessa tavola, che solo con questa ricchezza di procedimenti
delicatissimi giunse a darvi, in una sintesi mirabile, stranc ¢ raffinate sensazioni
sottili, che sembrava dovessero finora sfuggire alla matita, al pennello, al bulino.

Questa mostra del « Bianco e Nero » & specialmente per noi italiani, la pilt
bella illus'razione della letteratura francese moderna.

Gia nelle tele del Besnard, del Puvis de Chavannes, del Bagnan-Bouveret,
del Cottet, dell'Bvenepoel avevamo colte le prime note di quell'accordo mirabile,
che mnei centri raffinati di civiltd, finisce fra le diverse manifestazioni dell'arte
¢ certe pennellate, certi tratti, certe ombre ¢ certe luci apparivano come per
morbosa trasposizione dei sensi, la rievocazione di strofe, di capitoli, di versi, di
incisi letti e vis suti a traverso le pagine di Maupassant, di Baudelaire, di Verlaine,
di Huysman, di Barbey d’'Aurevilly. Ma solo a contatto di queste forme d'arte,
di questo banco ¢ nero », che fiorisce improvviso, come la bella strofe estem-
poranca di un trovero, noi troviamo mnon solo la frase ¢ la strofe, ma lo spirito

A. M. Rossi. intimo di quella letteratura, I'essenza, che impalpabile si diffonde dal contesto
" della poesia e della prosa mirabile che canta la Bonne chanson, Les Gammes

¢ narra les Diaboliques ¢ La bas.
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15 laspirazione ndva conduce di conseguenza
a rievocare dei rossi, dei gialli, dei verdi strani,
che sembravano tramontati per sempre dalla
tavoloz rossi, gialli ¢ verdi, che appaiono
vaporare dalle tenui corolle di una mistica fio-
ritura baudeleriana.

Il paesaggio di Iloudard traduce, con arte
finissima, questi stati d’anima sottili ¢ 'acqua-
forte viene mirabilmente integrata dal colore in
quella « Montagna », che & una delle cose pil
suggestive della mostra.

Godin, con la sua « Schelda », mostra quale
potenza di sentimento e di rappresentazione si
possa raggiungere con una semplicita straordi-
naria di tenui tinte diffusa.

Il Raffaclli, che gli Italiani conobbero ed
ammirarono all'Esposizione di Venezia del '95
dove espose il grande quadro, assai discusso /
contadini Plongasnon ¢ diverse punte secche.
Oggi il Raffaelli non suscita la stessa ammira-
razione ¢ dinnanzi alle cose sue proviamo I'im-
pressione di un pallido, di un assai pallido i
cordo di cose forti e gentili.

Rauft & uno degli espositori pitt complessi
¢ per la gamma ricchissima dei sentimenti acuti
¢ sottili che tenta ¢ per la varietd delle teeni
che adoperate.

Manca spesso d'insieme, ma vi ¢ qualche
tocco, qualche pennellata, che scuote e penetra
nelle carni, come una punta sottile intrisa di
acri essenze, che fermentino il sangue. Zes Fo-
/ Bergeres, 'Inverno, | Passo  di cile sono
le cose che meglio lo rappresentano.

Vecillard. - Gli scorcl non sono quasi mai
belli ¢ danno, con quel loro aspetto rattratto
¢ costretto, un senso di penosa stanchezza. Ep-
pure le litografie di Vecillard, quantunque non
assolutamente intonate, vi fanno amare que’pac-
saggl arditissimi, nei quali lo scorcio sembra
concentri e renda pitt intensa e vibrante la vita.
1 Vicolo

yrafica.

cieco & di una evidenza cinemato-
Sunyer. - Quanta dolorosa tristezza in quelle
acqueforti dai colori malati, dai quali sembrano
vaporare acri odori di febbri lente e fatali. La
Strada degli  Abbesses & una cosa veramente
grande nella sua complessa semplicita.
Steinlen con Léandre, Forain e Caran d’'Ache
& uno dei pitt noti illustratori frencesi. Ma mentre
i croguis di Forain, di Caran d'Ache e pil an-
cora di Léandre vi fanno avvertire qualcosa di
eccessivo, di caricato, che vi predispone ad ab-
bozzare un sorriso di buona ironia, leggermente
colorato di Zzmour, i disegni di Steinlen ser-
lefii-

cacia, il rilievo di alcuni tratti & ottenuto con

bano una linea quasi sempre corretta, ¢

un processo  mirabile di semplificazione, che fa
di lui uno dei pilt vigorosi e geniali illustratori
moderni. o

Steinlen non si compiace del brutto ¢ le sue
deformitd ti inspirano un senso profondo di pietd,
perch® non sono di maniera, ma son colte dal

vero e costituiscono una rappresentazione ine-
sorabilmente inquisitrice di tristi e fatali defor-
De-

formazioni psichiche ¢ deformazioni morali, che

masioni professionali della civilta nostra.

rberano su i tratti del viso, nella piega

della bocca, nella linea delle guance, del mento
¢ degli occhi.

Le tre lavandaie sono un poema di dolore,

reso in pochi tratti, che assumono tutta una

vita di stenti, di privazioni, di rinunzie, di sa-

crificio. Quanta tristezza in quella  Zentazione,

dove povere carni aflamate di fanciullo do-
mandano, con i grandi occhi precoci, il pane
esposto nella mostra del forno. Quanta tragicita
m quella oscuta testa scarmigliata, enorme per
quel corpo immiserito, che proietta un’ombra nera,
nera, che pare il simbolo di quella povera vita
senza pane e senza amore! - Nella Neze un
uwomo, circonfuso dai bioccoli candidi, con un
soprabitino stinto e logoro, va alla ventura, con
un passo di lupo famelico. Dove andra® Che

fau Ed un brivido vi assale.

Desboutin ha delle punte secche assai belle.
Notevoli gli Amici ed il Ritratto di Verlaine.

Charpentier attrae vivamente l'attenzione con
stampe rilevate, delle quali alcune sembrano
modellate con la spatola. Hanno una morbidezza
straordinaria quantunque risentano talora della
freddezza e della crudezza del gesso.

I un genere che, secondo me, si presta alla
decorazione ; nei soggetti - gravi diviene trito,
ridicolo, grottesco. Le sonatine sentimentali sono
un modello finissimo di testata, che interpreta
assai bene l'opera di Maeterlink.

Chahine € un finissimo e imo disegna-
tore e coloritore di ambienti demz-mondains. Les
Gigolettes in rosa ¢ verde sono deliziose. Che
profumo di pascioli ¢ che fruscio di sete e quali
promesse di carezze raffinate e di toccamenti
strani in quelle interessanti figurine dai capelli
rossi ¢ gialli. Anche la vecchia mendicante ha
una certa aria... & ses /:'//1/\" = /,:I_/c'//m/r an cous-
sin ha qualche cosa di sinistro come l'eroina di
una novella sadistica. Con la boceca ¢ con gli
occhi voluttuosamente perversi par che ripeta
1l motto di Fustine: Ici on torture.

Jeanniot ha molte aqueforti colorate, incisioni
in legno ¢ litografie di valore assai vario. La
cosa migliore ¢ per me il Battaglione in marcia,
di effetto riuscitissimo nell’ insieme.

Le acqueforti di Manuel Robbe sono migliori
come macchia di colore che come disegno: le
sue donne sono in genere un po’ tozze, piatte,
senza aleun rilievo né fisico, né spirituale. I
Raccoglitori di grano sono ad ogni modo un’assai
bella cosa piena di gusto e di sentimento.

Le gypsografic di Roche si fanno notarve per
una certa stranczza di procedimento, che ram-
menta le cose dello Charpentier; ma lo ram-
menta soltanto senza averne ne¢ I'cleganra, ne
il sentimento.

Van Muyden si manifesta in parecchie acque-
forti ¢ litografic un potentissimo animalista,
che aggiunge alle qualitd efficacemente descrit-
tive un senso pittorico non comune. La Hatla-
glia di aquile, [ cavalli fuggiti e la Tigre in
agguato sono cose assai forti. ;

Robida, il notissimo scrittore ¢ disegnatore,
non ha nulla di netevole, s¢ ne escludi una

ai strana ¢ macabra, Citta in fiamme, che si
direbbe, se il dirlo non avesse tutta Paria di
un brutto e poco spiritoso calembour una scia

a pompa.

Jourdain & un acuto ricercatore di effetti e
di macchie originalissime, Za modella, La donna
con coniglio, rivelano una intenzione decorativa,
mentre piena di dolce sentimento & la Zuna
che spunta. s

Le punte secche di ITuard senza essere gran che

originali si fanno notare per una grande mor-

bidezza del tratto, morbidezza, che finisce col
riuscire monotona e stancare.

La ZPiasza di S. S
cosa assai fine, disegnata con grande abilita.

erin, di Beurdeley, € una

Carriere raggiunge una espressione di vita
grande nei suoi due ritratti di Jean Bolent e
di Rochefort. La Zettrice & pitt semplice come
tecnica, ma quanta profonda inspirazione in quella
pensosa figura di donna! Due grandi nomi, due
grandi delusioni: Meissonier e Rodin. Meisso-
nier & di una platitude ivarrivabile, Rodin di
un’audacia sciocca ed infantile, che addolora.

Renouard & uno degli ardimentosi piu felici.
\.! Esposisione universale di Parigi & suggestiva
¢ vi dd un senso mirabile di grandezza. /7 ballo
& pieno di slancio ¢ di forza. Gustosissimo e
movimentatissimo il Zrottoir rowlant.

Besnard - Gli italiani conobbero per la prima
volta questo grande artista all’esposizione di
Venezia nel '95. L.o conobbero, ma rimasero
pitt che ammirati, storditi delle sue audacie.
Nel ’97 la Strada di Blidah ¢ il Ritratlo di Si-
gnora, nel '99 il ritratto della Rejane conqui-

ono anche il nostro pubblico, non abituato
a certe arditezze, a certe crudezze di colore e
di disegno.

l.e cose ora esposte al « Bianco ¢ Nero »
non aggiungono nulla alla sua fama e la co
migliore seno i 10 disegni per la illustrazione
della Dame aux Camelias.

IHellen & un magnifico mediocre, che ha avuto
un gran successo finanziario. Ha una bravura,
una virtuosita innegabile, ma i suoi disegni sono
troppo uniformi e quando se ne sia visto uno,
si son visti tutti. Sempre le stesse mani, le stesse
bocche, gli stessi capelli, le stesse ombre, le stesse
luei.

Jacques Villon attira I'attenzione con le sue
macchie, con suoi scorci arditissimi. Sdraiala &

L’ ombrello

squillo  simpaticissimo, che piacevolmente vi

un croguis delizioso - e 70s50 UNO
scuote.
Bllon maneggia con grande arditezza le Tuc
e le ombre equilibrandole magistralmente.
Degni di nota sono Boutet, Deliitre ¢ Lunois.
Miiller ha degli acquerelli ¢ delle acqueforti
a colori pieni di sentimento, di un sentimento
che assomiglia al ricordo di cose lontane ed un
poco trist.
Chatles Maurin ha delle cosettine un poco
scabrose, ma piacevoli, forse troppo piacevoli.
le piccole micses fuggono spaurite ¢ gravi si.
gnori si fermano, si avvicinano per amorosamente
studiare... la teenica di quei rosa deliziosi.

GRITA.

Pedalando.

l.a bicicletta ¢ lo sport preferito di
molti letterati, di molti poeti e artisti.
Essa ha rinnovato o suscitato tutta una
nassa di fresche, di pure, di forti sen-
sazioni, che hanno lasciato in certi or-
canismi il desiderio ¢ la passione per
quello sport della velocita tutto mo-
derno.

Quante ispirazioni ha donato la bici-
cletta, di quanti pensieri, di quanti versi,
di quante idee essa ¢ stata la diretta
suscitatrice ?

Lorenzo Stecchetti, tra i nostri, da
vero e sincero poeta ne € un raffinato
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Disegno af L. Bompard.

buongustaio, ¢ 1'ha cantata ¢ decantata

in versi e in prosa.

Quando dunque Zorenzo Stecchetti in-
forca la propria macchina e si spinge
verso una méta recondita, € preso da
un’ebbrezza gioconda, e non avverte piu
le distanze, né sente piu la stanchez
né scorge piu i villagei e i paesi e i
borghi; ed egli vola arditamente fino a
una citta della sua Romagna per procu-
rarsi un breve riposo. .. allora che
scrive al suo caro e fedele amico Ugo
Bassini, il quale sebbene ami quanto lui
la letteratura, la poesia dei campi e la
contemplazione dei luoghi pittoreschi,
tuttavia nutre un odio feroce per il ci-
clismo.

Ugo Bassini si ¢ trovato cosl in pos-

sesso di una preziosa collezione di fram-
menti lirici. £ a me, per cortesia sua,
fu una volta offerto il mezzo di cono-
scerne parecchi.

Ve ne sono dei dolcissimi, pieni di
gaiezza giovanile, improntati ad una spen-
sierata giocondita.

Questo, spedito da Ravenna, dice tutta
la gioia del ciclista che ha aspirato a
pieni polmoni I'aria f(resca ¢ libera di
una mattinata primaverile:

C' ¢ di vondini un vol sopra ogni tetto
In ogni siepe canta un usignolo

Ed 1o contento, libero, soletto,

Canto nel sole e lictamente volo!

Alcune strofe, buttate gitt in una oste-
ria di campagna o in un caffe d'una cit-
tadina silenziosa, sono d’'una
insolita mestizia, quasi che il poeta avesse
tentato invano di liberarsi dall’oppres-
sione intollerabile provata nel silenzio
della sua severa biblioteca. - -

Ecco uno squarcio di tal genere, man-
dato da Cesena:

cosparse

Sotto la rota che vola
Stridon le foglie cadute,
Sotto la lieta parola
Piangon le gioie perdute;
Lungo il fangoso sentiero
Fin la gramigna marci;
Dentro l'afllitto pensiero
Fin la speranza mori!

Quest'altra, mestissima, fu inviata ¢
Bassini da Ferrara:
Per la pianura fredda, stermi
Bianca s'allunga della via la’
i nella terra arata,
i me passa una bisc

I'rugano 1 ¢
Lucida inn
Ed il silen
Vengon correndo meco in compagnia!

o ¢ la malinconia

Ma, spesso, la gioia ha invaso il cuore
del poeta; ed egli ha allora afferrata la
matita per rendere partecipe [1'amico

Disegno di L. Bompard.

lontano delle sue volutta sportive ; gri-
dando a suo dispetto:
Benedetto tu sia, sole divino,
he mi allegri il cammino ;
1 che tu sia lodata ¢ benedetta,
O santa bicicletta!

Poiche Lorenzo Stecchetti & un buon-
gustaio, ed Ugo Bassini va matto per i
succolenti manicaretti, il poeta ciclista
ha spesso tentato 1'amico, aflinche si
dedichi alle emozioni del pedale, la-
sciandogli intravedere quali altre sod-
disfazioni esso possa procurare.

Da Modena gli spedi un giorno que-
sto entusiastico saluto:

Che lieto idillio d'usignoli e tortore
M’accompagnd per via questa mattina !
I che lambrusco, poi! che galantina!
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Dopo una settimana; non avendo ri-
cevuto risposta, gli mando dalla spiag-
gia adriatica, quest’altra breve impres-
sione:

bella

Ancona non &
Ed ha sucido il mar,
Ha buoni i calamar
Fritti in padella!

L'altro non si commosse affatto. Al-
lora Lorenzo Stecchetti, continuando la
sua vertiginosa pellegrinazione, indirizzo
all’amico, pochi giorni appresso, questo
laconico ed ironico avvertimento:

FRATELLI TREVES
LIBRERIA INTERNAZIONALE
ROMA - Corso Umberto I, n, 383 - ROMA

——a—

Ultime novita letterarie.

Vita

350 pagine. .. 3.

CaccianiGa A, — La Campestre —

volumhe mm 16°' di oltre

BARBIERA R. — La Principessa Belgiojoso
— i suol amici e nemici — il suo tempo. Da
memor.e mondane inedite o rare e da archivi
segreti di Stato — Interessantissimo volume in
16" di oltre 430 pagine L. 5.
SUDERMANN H. — Ezoiva la vita — Dramma
in g

di Gerolamo Enrico Nani.

atti — unica traduzione libera autorizzata
Volume 16° di 310
pagine L. 3.
IBSEN E. — Zmperatore ¢ Galileco — Dramma
di storia universale {in due parti) Parte prima:
L’apostasia di Cesare ~ Parte seconda: L.'impe~
ratore Giuliano — Versione autorizzata di Mario
Buzzi — Volume di 284 pagine L. 2.350.

— Rivista di ar-
Via —

annuo L. 20.

@ moderna
della

Abbonamento

L’arte decoratiz

chitettura della Casa e Fasci-

colo 1” L. 2 —

Dirigersi alla Libreria Internazionale
Fratelli TREVES Corso Umberto I, 383

Roma.
CORDIAL 2
CAMPARI

IL MIGLIOR
LIQUORE

DA DESSERT

FEECAMPAR

MILANO J
Viaggi di Primavera

Escursione a Roma e dintorni
(Tivoli, Terni). Partenza da Milano 27 marzo ; ritorno
14 aprile. Chiusura iscrizioni 23 marzo. Seconda
classe L. 260, prima classe L. 300

Italia Meridionale e Sicula

(escursione completa). Partenza da Milano 27 marzo;
ritorno 16 aprile. Chiusura iscrizioni Z‘i lll'\l 70. Se-
conda classe L. 670; Prima classe L.

11 sottoscritto avvisa,
Che sta mangiando a Plsa!l

Nei frammenti poetici che ho riferiti
& tutto ZLorenzo Stecchelli: 1'uomo sem-
plice e gagliardo che s'entusiasma dei
luoghi e delle pietanze ; che trova I’ ispi-
razione negli spettacoli pit incantevoli
e nelle cose pit umili; che sa godersi
la vita e sente I'amicizia, il poeta facile,
I’artista geniale, il rimatore che non
prende mai troppo sul serio... la strofe
alata, il poeta che si & sopratutto saputo

Viaggio a Costantinopoli
(Budapest, Bukarest, Sofia, Belgrado) Partenza <I\
Venezia 21 aprile; ritorno 8 magzio Chiusur
i:lonl H; aprile. Seconda classe Fr.650; Prima
Rpia

Viaggio di lusso a Berlino-Vienna
(Storcarda, Desdra, Praga). za da Milano 20

a rile; ritorno 3 n
Seconda classe [

Escursione Budapest-V1enna
(Trieste, Miramare, Grotte d’Adelsberg). Partenza
da Venezia 21 aprile; ritorno 2 maggio, Chiusura
iscrizioni 7 aprile. Plum Fr. 400.

Programmi dettagliati vengono spediti
gratis a chi ne fa richlesta con semplice bi-
glietto da visita all’Agenzia Internazionale
di Viaggi

FRATELLI GONDRAND
MILANO - Galleria Vittorio Emanuele N. 23-24

DISCRHSOD CITRATO DI MAGNESIA
= TSl alla Menta giaciale

Liquore preparato e-
sivamente con sughi
mplici di erbe alpine,
:neratore del sangzue,
ottimo nelle malattie di
petto, di fegato, di sto-
maco, nelle emorroidi,
nelle affezioni nervose e
a reumatiche,eflicace pre-
=servativo delle febbri
= malariche Fa scompa-
srire in tre giorni t di-
sturd’ intestinali, la sti-
tichezza, il gastricismo
s igonfioridiventre. Una
= bottigha lr.\\l per una
= cura. L. - Franco di
= porto L. 2 50.

I il miglior lassativo
legero alla dose di 20 55
aramini. Gn\tocn al pa-
lato con un po’ di zuc-
chero eon acqua pura ed
acqua di seltz. Bibita de-=
iziosa e rinfres-ante. —
Prezzo di ogni flacone
L. O,75.

POLVERI DI VICHY

colle quali si prepara in#
modo facile e sollecito®
un’eceellente Acz{ua i
Vieny. Una scatola con- =

tenente 10 polveri lire ®
0,60. =

=  Richieste al laboratorio t‘hmm,o F\rmm,culuo:

del Cav. Giuseppe Toselli in Ferrara
= Deposito in Roma presso I'Agensia del Policli-
=nico - Roma (Caravita 3)

Le Gr amophone

constitue la Machine parlante parfaite
sous tous les rapports
PAS DE NASILLEMENTS
Les cylindres sont remplacés par des
DISQUES INCASSABLES
Demander le catalogue F.

levard des Italiens, 28, PARIS.

i
|
I
|

PARIS, Bou-

Quatre siécles de gauloiserie 1500-1900

Serie compléte en 8 fascicules
ERFASRETSS
E. Bernard et C. Imprimeurs-Editeurs

Quai des Grands Augustins, 29

delineare in
versi:

questi quattro spontanei
Come maligno e come triste sono
Quando seggo a cercar fi e parole!
Come mi sento invece allegro e buono
Tra i campi verdi, nel tepor del sole!
Profonda, mirabile confessione: che
io, jeri, mi sono momentaneamente ap-
propriata, riconoscendone tutta 1'effica-
cia, mentre m’aggiravo nei dintorni di
Roma, fuggendo un implacabile credi-
tore.
SER CIAPPELLETTO.

FONOGRAFI-GRAFOFON!
da lire 25 in piu
i pin perfetti, i piu esatti
Spedizione par tutta Italia.

BICICLETTE
da lire 130 a lire 250
Accessori, novitd, pezzi ricambio,
pncumatici, riparazioni, ece.
Gratis si spedisce il catalogo FEST;
Via 1\1]'101(’0 20 - MILANO.

[ ARERRERRRRRRREY N

SEENEENEENEEEEOREUENEUDY

MALATTIE

INervose

di stomaco

polluzioni

impotenza

Cura radicale coi
succhi organici dal la-
boratorio Sequardiano
del dottore MORETTI,
via Torino, n. 21 —
MILANO.

Opuscolo gratis-

Cromo-Tipografia. CARLO COLOMBO
Via della Missione, 3 A.

LUIL-I RAULL, gerente responsabile.




FANTASIO

FANTAJSIO

. SETTIMANALE

cliretto da

Ogni fascicolo centesimi 20 — Abbonamento fino al 31 dicembre
lire §, compresi gli arretrati.

Durante I'anno saranno pubblicati due ricchi albums contenenti
scritti e disegni originali che saranno dati in dono agli abbonati.

A coloro che procureranno cinque abbonamenti verra dato in dono
un abbonamento.

Si mandano numeri di saggio solo contro invio di francobollo o di

~artolina vaglia di lire o.20.

ODITNMITA = IROMA = Via del Quirinale,

N. T

Col giorno 15 aprile si & chiuso il Concorso indetto per un arti-
colo arguto d’attualitd o d'elegante umorismo. 2

Fino al giorno 15 maggio prossimo venturo restano aperti due con-
corsi liberi, il primo per un disegno su questo tema : Ora tragica, il
secondo per un disegno umoristico; i premi stabilititi ai lavori giudicati
migliori sono di*lire 50 ognuno. X

Ogni disegno deve essere sottosegnato con una sigla o con uno

pseudonimo non' conosciuto o con un motto.

Nuove pubblicazioni.

Le avventure di Trin Trin e di Cian - Fu- To- To

¢ altri racconti cinesi per i giovinetti.

Splendido volume in 8 jllustrato da G. G. Bruno — In brochure

lire 3.50, legato lire 5.

CONTI GIUSEPPE
(autore di Firenze Vecchia)

Fatti e aneddoti di Storia Fiorentina
(Secoli. XTIT-XVIIT).

Splendido volume in 8° con 97 illustrazioni.

Prof. ENRICO KLINGER

Nel paese dei Grigioni

con numerose fototipie.

. Elegante volume — Prezzo lire 3.

ALBERTO CIOCI

(autore di Lucignolo, ecc.)

Fiaccolino

Libro per i ragazzi illustrato da Gertes — Un vol. in 16 (Collana

Assurra) — Preézzo live 2, legato lire 3.

Dirigere commissioni e cartoline=vaglia agli editori R. Bemporad & Figlio , Firenze.

— La profumeria Bertelli? Bisogna voltare a destra e scendere

cipali citta del Regno, mia cara!

git: tu la puoi trovare in tutte le




