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Piccole cose della vita.

Ogni domenica, in un’ora del pomeriggio,
sotto il sole o la pioggia, una carrozza da nolo
che viene - di corsa da via Merulana, a meti
dell’alberato viale intitolato con un nome glo-
rioso, si ferma presso il portoncino di un mo-
desto istituto tenuto da sei o sette frati che pro-
digano la loro bontd e il loro sapere a piu
centinaia di bimbi poveri, oltre che ai non nu-
. merosi convittori paganti la mezza retta; la car-
rozza si ferma e ne scende una elegantissima e
bellissima... Oriszontale; s'indovina da tante cose!
Non arriva mai sola, e la persona che 'accom-
pagna non & sempre la stessa.

Prima di spingere il bottone del campanello
a lato del portoncino color fuliggine, la deli-
ziosa donnina si indugia a dire un’ultima parola...
(di promessa > di gelosia? di dispetto?) al com-
pagno che le porge un involtino tutto candido
¢ non vuol subito lasciarle la manina scin-
tillante di gemme. Egli scende dalla carrozza
appena il vecchio frate portinaio apre, inchi-
nandosl, il battente alla bella creatura che senza
badargli, prima d’inoltrarsi, si volta per sorri--
dere ancora all’innamorato di quel giorno.

Un bimbo pallido e bruno, - potra avere otto
anni - da una finestra del secondo piano del
melanconico edifizio, ogni.domeni alla stessa
ora, spia quell’arrivo. Appena dalla carrozza vede
fretta,

quasi svogliatamente, richiude la finestra, indugia

scendere la signora si ritrae, e senza
un po’ dietro i vetri, alza gli occhi verso il
mio balconcino, mi guarda, mi sorride, aspet-
tando il mio consueto  saluto, e sparisce. Da
qualche settimana, si & accorto che la sua per-
soncina’ m'interessa; forse /a capito che & per
lui che anch’io, ogni domenica, alla stessa ora,
aspetto guella carrosza...

Intanto sotto gli alberi passeggia fumando il
giovane elegante e guarda, di tanto in tanto,
ansiosamente verso il portoncino ogni volta che
qualche persona ne esce: signore modestamente
vestite e accompagnate da bimbi, una coppia
di sposi non pitt giovani, qualche squadra di
convittori che va a passeggio sotto la tutela di
due o pil frati vestiti di grossolana stoffa color
piombo.

Il vetturino, abbandonate le redini, semi-
sdralato, sonnecchia in serpa; il cavallo freme, si
agita sotto il fastidioso punzecchiar delle mo-
sche; il largo viale ¢ inondato di sole, sul bi-
nario transitano fugacemente i tramwai affollati;
1 monelli del popolare quartiere giuocano schia-
mazzando, rincorrendosi tra romanesche impre-
cazioni; qualche comitiva di popolane e di ope-
rai chiacchierando allegramente entra in una
osteria...

Il signore non passeggia pit, guarda l'oro-

S
logio, si accosta alla carrozza, avverte il vet-

turino, che riprende le redini sbadigliando. Il

portoncino color fuliggine si apre e I'elegan-

tissima  orissontale riappare, sale agilmente in
carrozza, si accomoda con delicatezza le pieghe
del vestito di woile mauze, apre 'ombrellino di
chifon bianco a grossi ricami di ciniglia verde-
acqua, fa cenno al suo amico di salire ¢ la ca-
Tozza parte.

Di nuovo la finestra del secondo piano del
triste edifizio si riapre; riappare la pallida fac-
cina del mio piccolo amico protesa a seguire
ansiosamente la carrozza che corre... corre...

La bella orizzontale noun si & voltata, il suo
compagno nemmeno. La carrozza ha proseguito
per via Merulana, il bimbo si ritrae e rimane
ritto presso la finestra in atteggiamento d'inef-
fabile sconforto. Mi guarda senza sorridere; mi
pare pit pallido di poco fa; le sue mani tor-
mentano un piccolo involto tutto candido. Gli
fo cenno per domandargli che cosa gli ha re-
galato sua madye. Mi risponde con una spal-
lucciata e getta I'involtino sul suo lettuccio ac-
canto alla finestra. Senza salutarmi chiude ru-
morosamente i vetri e sparisce.

Ogni domenica alla stessa ora, Zgge fino in
fondo al cuore di quel bimbo, e il dolore che
vi scopro mi sembra male irrimediabile !... Ma,
appena / smiei ricordi prendono il sopravvento
su le altrui cose osservate poco prima... rido...
¢ penso che il mio piccolo amico, un giorno,
diverra uomo e potra e vorra vendicarsi tor-
mentando i cuori muliebri che a/ora non lo
ameranno soltanto a ore fisse...

ADELAIDE BERNARDINI.

Piccole cose della via.

« Appigionasi.

Il cartellino ingiallito ¢ appeso ai ferri pol-
verosi della lunetta sopra il portoncino. Son
mesi ¢ mesi che ¢ 1i, inutile richiamo, inutile
invito. La persona che scrisse l'incerto stam-
patello attende ancora che qualcuno salga le
scale, suoni

il campanello, dimandi: Scusi &

qui quella camera..> — Al bisogno, si unisce anche
una certa curiosita: quasi un’ansia. Chi sa chi
sard il nuovo abitatore..- Verrd di lontano > Avr
con se delle graziose cose da disporre sopra i
mobili un poco disadorni, da allietare la stanza
un poco triste? Sard una persona « a modo? »
Rimarra a lungo? O se ne andra presto? L’ul-
tima persona che vi abitd veniva di lontano,
lontano. La stanza le piacque subito, e poiche
altri gia 'aveva chiesta, essa quasi prego per
averla. I'adorno tutta di fiori, ogni giorno: ed
ogni giorno vi passo delle lunghe ore silen-
ziose. Poi parti: torno lontano, lontano, donde
era venuta: non valsero premure e preghiere a
trattenerla. Parti cosi senza dir nulla, un poco
malinconica. Un’altra persona, prima di quella,
vi abitd pochi giorni, paco pitt di un mese. Un

tipo stravagante, che mise tutto a sogquadro,

ruppe parecchie cose ¢ se ne ando... senza pa-
gare la pigione. Un'altra ancora tenne la stanza
per parecchi mesi: ma non vi fece che delle
brevi apparizioni. Certo essa aveva un’altra abi-
tazione, altrove. Cose che capitano, alle volte.
Altre infine...

Il cartellino ingiallito rimane appeso sopra
il portoncino, inutile richiamo, inutile invito.
Una giovane donna passa, si ferma un momento,
guarda in su, alle finestre, indec ma la fac-
ciata della casa modesta forse non la persuade
ed ella continua la sua strada, guardando qua
e 1a agli altri portoni. Intanto la persona che
scrisse I'incerto stampatello aspetta un poco an-
etta la stanzetta, to-

siosa la scampanellata, r

glie ogni ricordo di coloro che vi abitarono,
spolvera. gli specchi, cerca di darle un aspetto
sorridente.

Cosl spesso noi esponiamo I'appigionasi del no-
stro cuore: altri vi abitarono e ne partirono:
qualcuno vi porto dei fiori, qualcuno lo mise a
socquadro, qualcuno lo tenne a lungo e viap-
parve di rado, poiché certo ne aveva un altro,
altrove. E noi, ricordando, attendiamo un poco
ansiosi la scampanellata dell'ignoto.

MOUSCADIN.

Studenti.

Incomincia la quindicina fatale per i poveri
studenti : lunghe veglie sopra i libri o le «di-
spense, » e incubo d’ansie continue, terribili,
per quello che accadrd. Poich¢ oggi, nella mag-
gior parte dei casi, smentendo ogni buona tra-
dizione del ceto, lo studente tiene a non farsi
bocciare.

Voi credete al classico studente bighellone,
spensierato e scapigliato ?

Disingannatevi.

I’adolescente sbucato in qualche modo dal
piccolo liceo di provincia, che va a proseguire
i suoi studi all’Universita pitt vicina, porta seco
un tesoro di illusioni abbacinanti, meravigliose.
Cio ch'egli ha letto o sentito dire dei Goliardi
e del Quartiere latino, le reminiscenze del Fu-
sinato e della Bokeme gli danno 'ansiosa aspel-
tazione di una vita piena di piaceri, di avven-
ture, e magari di gloria, e magari (purche ci
si possa rimediare in tempo e non si dia troppo
dolore al babbo e alla mamma) di capestrerie.
Egli arriva alla cittd ignota, ignoto. I compagni
anziani, anche quelli di second’anno, lo trat-
tanoaltezzosamente da provinciale e da collegiale,
costringendolo, in compenso, a pagare tre o
quattro volte la matricola. 1 suoi veri e propri
condiscepoli sono timidi e diffidenti. Il mecca-
nismo interno dell’Universita, appunto perchb 3
cosi rudimentale, gli sembra complicatissimo :
¢ intanto il cibo della trattoria comincia a nau-
searlo, e la padrona di casa dimentica di attac-

cargli i bottoni della giacca. Alfine, mentre il
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fatto

susciti in lui 'audacia di cominciare a

povero ragazzo attende un che almeno
saltar le
lezioni, la terribile veritd si appalesa alla sua
mente @
— Oggi, gli studenti studiano !
Sembra strano, ¢ certamente triste, ma

Tutti

non
si puo negare che sia cos coloro che,
alla prima notizia di chiassate universitarie, al-
zano le spalle borbottando maledizioni contro
codesti giovani oziosi e pronti al tumulto, sono
schiavi di un concetto tradizionale, ma non pilt
vero. Tali chiassate, quando non hanno una
origine anche pilt stupida, sono effetto quasi
sempre di dibattiti politici, non della irrefrena-
bile voglia di vacanze, come vogliono i signori
moralisti sopra accennati.
Ogni minimo episodio della cronaca parla.
mentare offre occasione a un'assemblea, a dieci
discorsi, a venti ordini del giorno, a cinquanta
cazzotti: semenzaio di Rabagas tonitruanti, per
I'Ttalia degli avvocati! E mentre nel cortile
dell’ Ateneo la turba si agita, discute, grida, vota,
rompe i vetri, il sole, fuori, feconda la terra e
delle

opere gioconde

le anime, desta riflessi aurei nelle chiome
donne, stimola i viventi alle
della vita!

Gli studenti, oggi, studiano...

Ma, vediamo, imparano?

Come una volta li chiamava alle sue batta-
glie il patriottismo (oh vanto di Curtatone e di
Montanara!) ¢ oggi li chiama alle sue logo-
machie la politica, non pitt I'amore della scienza
¢ della gloria, ma la necessitd 7 Jarsi presto
una posisione li incita a studiare. All’amore
della scienza e della gloria, una volta, pochi
davano retta, mentre adesso niuno pud sottrarsi
al miraggio incantatore dello stipendio e della
cassa pensioni. Concorsi, documenti, carta bol-
lata, raccomandazioni, graduatorie, e sopra ‘utto,
esami, esami, esami sempre: ecco la vera scienza
degli studenti odierni!

I ammettiamo pure che siano pit dotti di
quelli d'una volta. Sono per questo pilt savi ?
O poveri sogni negletti, o povere birrerie di-
menticate, o povere sartine languenti! O povere
matricole piene di illusioni !

JuLius.

Contro la bicicletta.

Era un meriggio d’estate: un meriggio do-

menicale, pieno di sole e di giocondita.

Il popolo bolognese, metodico e calmo, sa
approfittare di cosi placide ore festive per ab-
bandonarsi, dopo I'ascoltazione distratta della
messa nel fresco e luminoso tempio di San Pe-
tronio, ad un elegante vagabondaggio sotto i
lunghi portici ove sfilano le belle fanciulle in
leggiadre vesti e le magnifiche donne che si
offrono alla desiderosa ammirazione dei gio-
vani.

Quella mattina, con Ugo Bassini, io stavo
a compiacermi di tutta quella provocazione fem-
minile che passava dinanzi ai nostri occhi e di
tutta  quell'agitazione giolosa che si spandeva
nelle vie arroventate dal sollione, quando, al-
I'improvyiso un curioso *spettacolo apparve in
lontananza. Un corteo di ciclisti sopraggiungeva,
aprendosi il cammino fra due dense ali di os-
servatori, battistero un

portando al neonato

perche gli fosse conferito il primo sacramento.

Il pomposo drappello dei ciclisti procedeva

a stento, a piccoli colpi di pedale, a piccoli

squilli di tromba, a piccoli suoni di campana.
Alcuni battistrada allontanavano la gente; una
macchina complicata, spinta dai polpacci di un
giovinotto e di una signora, reggeva in bilico
uaa culla entro la quale il bimbo vagiva: cin-
quanta, cento pedalatori seguivano, scampa-
nellando, strombettanto, vociando, lo strano con-
voglio.

Pareva che quella schiera di ciclisti ritor-
nasse da un campo di corse, tanto era il fra-
stuono, tanta era le gazzarra, tanto era il tu-
multo; anche quello stuolo di baldi inforcatori di
biciclette aveva I'apparenza di una gaia brigata
cavalleresca.

Soito il sole cocente, in mezzo alla molti-
tudine estati tale spettacolo di allegrezza e

di forza, di disinvoltura e di progresso, mi
piacque.

Non so che ne pensasse Ugo Bassini: la
sua nera e folta barba celava il sorriso che forse
si diffondeva dalla sua boceca, abituata a can-
tare tutte le lodi e a gridare tutti i biasimi
possentemente. Forse egli, non appassionato
del ciclismo, trovava che la cosa era molto buffa.

Io pensai che, quantunque alla mite ceri=

monia battesimale non fosse perfettamente in-

tonato il chiassoso mezzo usato per accompa-
gnare il fanciullo, quelle pomposa scorta di
corridori era come un simbolico augurio di
energia, di baldanza, di coraggio, di giocondita
per colui che si affacciava alla vita.

I passato un anno, ed io leggo su per i
giornali una bizzarra notizia che mi fa allegra-
mente pensare.

Il cardinale bolognese ha chiamato a con-
gresso i vescovi della regione, ed ha loro sot-
toposto il quesito se i sacerdoti, nell’esercizio
del loro ministero religioso, possono fare uso
della bicicletta.

Il cardinale ha detto no: alcuni vescovi hanno
detto no; ma altri hanno detto si.

E sono precisamente questi pochi si che mi
fanno sorridere.

Poich® del ministero religioso io ho un’opi-
nione cosi rispettosa, che non posso ammettere
che, in questi tempi, ne sia m a repentaglio
la serietd con una capricciosa innovazione.

Io, perché non sono ciclista, ¢ perche fino
ciclista mi ha ancora ammac-

ad ora nessun

cate le ossa, non amo troppo, né¢ odio all’ec-

cesso la Dbicicletta. Ma, osservando I'attitudine
di coloro che la usano, trovo che & Spesso as-
sai ridicola: e, considerando l'utilita sua, mi
convinco d'ora in ora che e quasi sempre me-
diocre.,

Dunque, giaccheé non mi sembra che i sacer-
doti possano guadagnare in dignitd esponen-
dosi alla folla in atteggiamento umoristico, né
mi pare che essi debbano, pei loro esercizi spi=
rituali, ricorrere a mezzi di locomozione velo-
cissimi, vorrei soltanto sapere per quali motivi
alcuni dei vescovi convenuti al Congresso bo-
lognese hanno cozzato contro la maggioranza
nell’esprimere la propria opinione.

Dio li salvi, quei vescovi, dalla satira schiac-
ciante espressa dalla matita di qualche carica-

turista !

Giacche qualche caricaturista potrebbe be-
nissimo ppresentare  un - sacerdote  che, nel-
P'esercizio del suo ministero religioso, rimane
con la gomma della bicicletta sgonfiata, ¢ de-
pone la croce per mettere mano alla pompa, o
che, pedalando nei pressi della parroccha, legge
il breviario e distribuisce le Immaginini dei
santi.

E qualche caricaturista potrebbe anche imma-
ginare la somministrazione dell'estremo sacra-
mento fatta dal servo di Dio a colpi di pedale:
¢ tale rappresentazione grafica non piacerebbe
a me, ma dispiacerebbe pilt assai a chi, della

vita spirituale deve avere un concetto altissimo,
La scuola delle mogli.

Gli inglesi sono finalmente riabilitati agli
occhi del mondo civile del loro Sporz nel Tran-
swaal: essi hanno fondata la prima scuola pra-
tica delle mogli.

Benedetta sia la Northfield House ! L’argine

all'invasione femminista & trovato. Invano d’oggi

S
in poi le Frondeuses s'ostineranno a ridurre la
donna ad una ideal figurazione schematica, pri-
vandola di quel contorno che a noi - beati
impermeabili al preraffaclismo - & pur sempre
cio che rende saporito il piatto; invano i fab-
bricatori della donna-Réntgen s’accaniranno a
darci per compagna una costoletta spolpata
od uno spaventapasseri erudito. La Northfield
House ci ritornera alla bella tradizione della
linea curva e alla esemplare grazia delle mani paf-
futelle intente a prepararci un manicaretto di
possibile deglutizione.

Poicheé non altro & lo scopo di questa scuola
rigeneratrice: insegnare alla donna gli elementi
per diventare una moglie se non adorabile (non
speriamo fino all'assurdo !) almeno sopportabile;
addestrarla alle immortali armonie delle cas-
seruole, insegnarle anche (Honny soit...) che
il fare un letto & meno che niente - se il letto
Jfatto non rifa la gente.

Benedetta sia per sempre la Northfield House!
Da non so pilt quanti anni io attendevo la tua
fondazione per gettarmi attorno al collo ed alla
volonta la fune matrimoniale; io ho fin qui ti-
tubato nella tema di sposare una formula alge-
brica, un quesito legale od una quintessenza
ibseniana e non ho atteso invano. Il tuo sor-
gere redime I'Inghilterra dai campi di concen-
trazione di lord Kitchener.

Dalla Northfield House usciranno a frotte
le laureate in scienza matrimoniale ¢ prima an-
cora che abbiano varcato il punto matematico
che congiunge la ragazza alla donna, esse sa-
della

moglie. Giacche ¢ .indubitato che non si nasce

pranno a memoria il manuale perfetta
moglie, ma si diventa; ¢ il far la moglie & un
mestiere...

Non mi curo del vostro sorriso spiritoso e ter-
ribile e ripetero: si, un mestiere. Voi state per
dirmi che pur senza la Noythfield House molte
mogli conoscono il loro mestiere nelle linee
principali e nelle sfumature e che le nozioni di
cconomia casalinga impartite dalla nuova scuola
inglese sono da troppe mogli superate con evi-
dente benefizio dell’asse matrimoniale.

Non convengo, in seno alla nostra travet-
teria che si gonfia per apparire buona bor-
ghesia ed in seno alla buona borghesia che si

frega con tutti i lucidi per entrare nell’alta Bor-




FANTASIO

Disegno di ¥. Lanesi.
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LLo seguiva piano piano,
da lontano ;
con le sue ossa di veltro,
con il suo passo di feltro;
allungando su lui 'ombra sottile
d'un artiglio di falco,
come una croce astile

che si proietta sopra un catafalco.

Accorreva egli a l'invito
— forte e ardito -
de l'amor, de la speranza,
a un convito, ad una danza
di vergini ed eroi.. Saliva intorno
de la terra 1 incanto;
un diamante era il giorno.,.

Essa ¢li si stringea sempre pit a canto.

Esitd sul limitare
per entrare
- oh la sua gioia infinita! -
al banchetto de la vita.
Levo il piede... Ma fu tosto raggiunto.
IEssa levo la mano
in quello stesso punto;
— Vieni! Godere, no; morire ¢ umano! -

GIOVANNT DIOTALLEVI.

“Disegne di Galdino_Tofanari,




ghesia e... insomma siamo perfettamente d’ac*

cordo, sono numerose le mogli che fanno ap-
plicare genialmente 1 principi d’una sagace am-
ministrazione, di cui il gerente (speriamolo)

ignora le partite.. Ma che volete? Siamo in

tempi di moralita cosi assurda che esse non
osano vantare in pieno salotto la loro scienza
economica ne il marito ¢ cosi immodesto da

lasciar capire che ha in casa un genio che met-

rebbe nel sacco Franklin e la scienza del suo

buon Riccardo.
La Northfield

mogli ¢

House insegna’ invece alle
raggiungere il bilancio famiglare con
mezzi pitt lenti ma pitt confessabili.

Vostra moglie ha bisogno di un cappellino?
Ebbene la scuola inglese le insegna a contrat-
tare macchiavellicamente le cipolle, le rape, le
castagne, 1 bottoni ed i legacei delle scarpe
dimodoche ella potrd alla fine fare uscire netto
il suo cappellino senza esser costretta a deporlo
per una mezz'ora in qualche garconnicre.

Voi mi opporrete che la Northfield House
tende a dare a vostra moglie 'anima di una
serva. Ebbene, tanto meglio, aboliremo le serve,
cosi non correremo piut il pericolo di sostituire
la serva alla moglie - sostituzione che puo co-
stare noie infinite ed un discreto supplemento
di paga che ci priva dei sigari.

Uscita dalla Northfield IHouse vostra moglie
potra vantare il pilt prezioso analfabetismo per
cui non vi parlera di Ibsen, né vi suonerd
Wagner, ne invece di addormentarsi vi spie-
gherd la teoria del divisionismo, ne troverete
in cucina, nel letto, sulle sedie, nella culla del
piccino le riviste modernissime che inculcano
di voi e del vostro

alla donna l'odio contro

sesso in genere (eccezione fatta qualche volta
per 1l cugino spirituale.

Ne¢ voi sarete obbligati a pranzare alla trat-
toria quando vostra moglie studiando le pro-
fonditd dei simboli nella poesia di Maeterlink
lascia che in cucina lo stufato — dinanzi a
tanta pazienza — resti di sasso.

Benedetta sia la Northfield House che re-
stituendo la donna alle casseruole potra rige-
nerare il nostro stomaco rovinato dal femmini-
smo od almeno dalla

propenso alla gastrite

ineffabile letteratura muliebre: essa ci guarird
dellainvincibile ossessione che ci prende qual-
che volta di chiudere alla moda persiana, nostra
moglie in sacco e calarla in un fiume! Ma
a questo punto, tra tanto entusiasmo, mi balena
un dubbio.

La Northfield House ha poi un corso che
insegni alle donne la furberia di sopprimere il
60 per cento della loro loquacita?

Senza di questo, o inglesi umanitari, voi
non ci renderete sopportabile la moglie che
quando noi saremo fuori di casa - o vedovi.

SGANARELLO.
I gnomi.

Quando Teodata dischiudeva la por-
ticina del suo tugurio, era accolta quasi
sempre dallo sberleffo di qualche mo-
nello che parea montasse la guardia
per vederla uscire e, dopo qualche passo
nell’'umido vicoletto, oscuro come una
fogna, alla voce della prima scolta ri-
spondevano cento voci, cento risa, da
tutti gli angoli, da tutti i pertugi nei

FANTASIO

muri, dove un palmo di terra poteva
accogliere il corpo di un piccolo scalzo.
La strana corte del dileggio si improv-
sava cosi, d’estate e d’inverno, sotto il
solleone o sulla neve serena compagna
det monelli che squadran le fiche alla
morte

E Teodata aveva vent'anni; era nel
suo fiorire. Ma il caso, maestro di eni-
gmi e di eccezioni, l'aveva scelta per
rappresentare agli uomini, suoi cari fra-
telli, una nuova forma del grottesco.

Cio che piut moveva al riso i seguaci
dell’allampanata miseria che hanno uno
squillo nel cuore e portano un trofeo
di cenci vermigli, erano gli occhi, gli
occhi loschi, scomposti, roteanti in una
loro dispari misura sul viso piatto ¢
giallastro; occhi ad un tempo sorridenti
ed arcigni, occhi scarabei e di colomba,
miti e feroci, gravi e modesti, umili e
sprezzanti, ammirati o stupefatti in una
ircolsulta furia, in un roteare continuo
sotto il cerchio rossastro imponente loro
un severo confine sul volto che avreb-
bero invaso. .

Un orribile ca'eidoscopio delle espres-
sioni. Agli occhi si aggiungeva la voce,
fine come un pigolare di nido, sicche
avveniva sovente che I'ira di Teodata
fosse piu ridevole del suo tilenzio.

Ma non si adirava mai; s’era composta
I’anima in quella sua meschina sorte e
lasciava che la gente ridesse delle sue
mostruosita, non rendendosene perd un
esatto conto. Andava arrancando vicino
ai muri, lentamente; le sue gambette,
foggiate a breve arco di luna, le per-
mettevano a pena un minuscolo passo
infantile.

E la seguiva il gruppo dei cenciosi
che si disperdeva e si riuniva sul suo
cammino.

Questa era Teodata, la regina, alta a
pena poco piu di un fanciullo, che gli
uomini dileggiavano per la sua verginita ;
colei che non poteva godere, che ron
poteva cantare, che nulla aveva avuto
dalla natura e dagli uomini e che andava
arrancando dietro ai muri disperatamente
tutto il giorno, per tutta la citta.

Teodata aveva i capelli rossi e incre-
spati; e come essi almeno formavano
un bel casco lucente, erano la sua am-
bizione.

Un giorno usci con una gran ciocca
di fiori appuntatafrail rosso de’ suoi mor-
bidi capelli. Le ragazze del vicolo fa-
cevano altrettanto in quella stagione
perche nasceva la grande estate che ha
vibrazioni sanguigne; esse cercavano
I’amore dei compagni quando il cuore
tumultua, e si ponevano fra i capelli i
papaveri nati per le ferite della vanga,
come un sangue fra i pallidi grani.

Teodata aveva fatto un sogno (il so-
gno ¢ di tutte le creature); aveva so-
gnato che suo padre era venuto ad
aspettarla sulla porta, in un’alba, mentre
ella stava per uscire. E avevano par-
lato cosi:

— Teodata?

— Oh babbo!

— Dove vai?

Ella aveva taciuto; non lo sapeva.

— Non ti pare che la nostra casa
sia abbastanza sola?

Certo; ma perché mai le faceva quella
domanda?
lo voglio darti un consi
— Dite babbo.
Farai quello che ti diro?
— Jo faro tutto cid che voi vorrete!
—- Domani devi farti bella.
2

— Qualcuno verra a bussare sulla
mattina alla tua porta; tu gli aprirai.

Ed ella con incredula rassegnazione :

— Gli apriro.

— Sentirai prima tremare ja porta
poi battere tre colpi rapidi per tre volte ;
allora scenderai dal letto ed andrai ad
aprire.

— Lo faro:

Ma chisarebbe stato 1'ignoto visitatore?

Teodata si struggeva di saperlo e
tanto la curiosita la punse, che alla fine
chiese:

— Babbo, chi verra mai a bussare
alla mia porta sul mattino?

— Colui che non conosci ancora!

— Il suo rome?

— Lo saprai dalla sua hocca. Add’o.

— Addio.

Ed era scomparso dietro ai cieli; ed
ella aveva avuto un iremito e si era
destata.

Pensando e ripensando poi alla strana
visione del sogno, al suono di quella
voce e al dettato del piacevole consi-
glio, ne aveva avuto una grande gioia
come se tutto che 1’inconscia mente aveva
rappresentato, dovesse avvenire.

Era scesa dal letto e si era tratte-
nuta piu del solito, con minuzioso amore,
innanzi allo specchietto verdastro dove
si riflettevano i capel’i, sola i capelli,
la sua bellezza orgogliosa. E ravviando
con materna cura la lucente massa delle
sue chiome, aveva pensato a qualcosa
di nuovo, di inusitato per lei e le era
parso di sentirsi arrovesciare dolce-
mente il capo, la persona per un riso
passionale, singultante, continuo.

Poi si era appuntata una ciocca di
fiori frai capelli ed era uscita.

Appena fuori un monello le grido:

— Teodata, Teodata chi ti ha dato
I'appuntamento Teodata ?

Ella non si volse, prosegui preoccu-
pata solo del suo sogno.

— O brutta, a chi wvuoi farla? - le
chiese un uomo pit innanzi ed ella si
tacque. V'eran dei comignoli d’oro; il
sole aveva dato lasua vita alla mattina
di luglio. Teodata si senti sola ancora,
con un tremito per tutte le vene, € penso
agli uomini che amano con sincerita
e senza postume tristezze. Poi si risso-
venne di un giovanetto che non aveva
riso mai della sua deformita.

Abitava in una via poco lontana; ella
vi si diresse quasi senza pensarlo, per
I'ossessione del suo sogno, per l'estate
calda che voleva cosi

E per due mattine rifece
strada, con lo stesso intento.

Ma qualcuno spio, qualche monello
ardito che guarda per i pert-gi degli
usci ed alza il capo alle inferriate delle
basse finestre per sorprendere cio che
non sa, e la cosa si propago in un in-
credulo riso.

In una delle aibe seguenti, Teodata,
innanzi alla specchietto i

la- stessa,

verdastro, S!
ravviava i rossi capelli quando per il




vicoletto, udi come un pispiglio ma non
Vi pose mente; passavano in quell’ora le
ultime guardie notturne e gli uomini
che non sanno riposo e correvano quasi
sempre simili pispiglii da un capo al-
I'altro del vicoletto; poi rincasavano
allora le donne che sorridono aivecchi
ed agli adolescenti ed esse parlavano
sempre cosi per tema delle guardie.

Fini di pettinarsi, si guardo, dette un
ultimo assetto con le mani nervose alla
breve veste e udi ad un tratto un tre-
mito della porta, leggerissimo. Si volse
di scatto, impallidendo e in una subi-
tanea visione rivide il padre, riudi la
sua voce. Fosse vero? Stette immobile
acuendo in una intensita quasi dolorosa
tutti i suoi sensi.

La porta scricchiolo di nuovo poi tre
colpi rapidissimi risuonarono netti e
distinti. Corse una pausa; altri tre colpi
furon picchiati; poi altri
una voce sommessa implorare:

— Apri Teodata! Apri apri!... - cosi
che, per l'intensa commozione, mando
un grido e si precipitd con le braccia
aperte; tesa in avanti come per cogliere
subitaneamente 1’amplesso.

Richiuse la porta, ma non era ap-
pena comparsa nel vano della soglia, che
un frastuono subitaneo, fulmineo di
mille voci, di mille strumenti la colse,
la stordi, la lascio immobile e rigida.

A tutte le finestre erano volti sghi-
gnazzanti, il vicolo era gremito di mo-
nelli e di adolescenti i quali, battendo
alla disperata su recipienti di latta, su
vasi di rame, su vecchie pentole, e su
coperchi, ne levavano un altissimo fra-
stuono ; e intonavano gridando una can-
zone.

O Teodata

I'amore ti ha scovata

e i giovani ti fan la mattinata!
E zingo zi... e zingo z

tre. Ella udi

FANTASIO

Scalzi, mezzi dispogli i monelli si
innebriavano di quel loro frastuono che
chiamava un nuvolo di curiosi.

E Teodata ritta sula soglia, nel suo
ridevole sgomento, non batté ciglio.

Ora scorsero molti mesi, passo tutto
il tempo delle nebbie e delle nevi, ri-
tornaron le gemme alle piante dei da-
vanzali; il ciclo della vita si ricompiva
dopo il sonno.

La regina dei gnomi, la piccola Teo-
dora sbilenca e orribile, aveva attraver-

sato un periodo di dolore. Per molto
tempo la stva pertinace [e indomabile
corte l'aveva attesa invano, ella non era
apparsa, sicche si andava vociferando
che I'avessero portata all’ospedale am-
malatissima e anche si diceva ch'ella
fosse morta tisica come il padre suo.
Nessuno si era curato perd di seguirne
le traccie. Gli uomini son come gli al-
beri, quando muoiono, I'ombra che get-
tano sulla terra cade con loro e scom-
pare.

Teodata aveva attraversato un periodo
di dolore, nascosta in casa, senza uscirne
pitt se non di notte. Ora che risorgeva
la vita, ella senti il bisogno del sole e
se ne ando un giorno pei campi.

Passate le prime]maraviglie, i monelli
ripresero l'antico uso facendo corte al-
I’eletta della loro gio’a, ma la regina si
era fatta a-cigna e li guardava con occhi
irosi.

Cio non li preoccupo piu che tanto,
perché i monelli son come le mosche
sulle froge de'buoi.

Un giorno Teodata non comparve, ed
essi ['attesero invano e per alcuni giorni
cosi, sicché si decisero di picchiare al-
I’usciuolo oscuro della sua abitazione ;
anzi, come da pensiero nasce pensiero,
combinarono di ripeterle la mattinata di
altre volte per chiamarla alla loro feste-
volezza.

Disegno di B. Ciardi.

E cosi fecero. In un’alba scesero dai
loro giacigli anzi tempo, si adunarono
in fondo al vicoletta e si diressero pia-
nissimamente all’abitazione di Teodata,
ma quando furono per cominciare, s’ac-
corsero ch’ella vegliava.

Udirono un vagito lento, continuo,
siccheé qualcuno disse:

— E malata !

E qualche altro:

— Andiamocene.

Prevalse pero il consiglio contrario.

Un imprudente chiamo ad alta voce:

— Teodata?

Un rumore di sedie scostate si udi
dall’interno - poi la porta si apri con
violenza e scarmigliata, livida, scompo-
sta, apparve l'orribile creatura.

— Via - via - via! - ella gridd ri-
petutamente scuotendo il capo.

Ma i monelli non si commossero al
grido; cio che li tenne in un silenzio
maravigliato, fu il vedere un bimbo di
pochi mesi che la donna teneva alto su le
braccia tese.

Il cieco amore non aveva avuto ripu-
gnanze, guidato dalla granitica natura,
poiché ogni ventre per la terra, & come
una zolla che deve dare il suo frutto.

A. BELTRAMELLI.

Questa sera, 14 giugno, a via
XX Settembre, apertura del GIAR-
DINO MARGHERITA - TEATRO
DI VARIETA.




Disegno di Argo Maretta,
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Oggi il mio amore nel mio cuore ¢ un volo
di “allodole sul- cielo.

IEbre, in quest’alba, ebre di strida, oh come
cbre, in quest’alba, di strida e di gioia
io le vedo lanciarsi incontro al sole!
Impeto d’ali e fremito di gole,
libero stuol canoro, e tra le chiome
dell’astro tese in reti di turchese
tutte tutte s'impigliano...

O mie sorelle, e il sole ecco le ingoia.

Traversa i cieli un fiume vivo, dloro.
In questa alba di canti
vado pei campi tra le avene e:ranti,
tra la carezza del maggengo fieno,
¢ mi penetra il raggio e non sostengo
la luce. Quale al sogno ogzi m’induce,
malia di calda letizia vestita? §
Chi m’invita a sfiorar le ondanti avene
con queste vene palpitanti? 1'ali,
chi mi da 1’ali?

O padre Sole! In cielo
st-aripa 'oro liquido e gorgoglia,
mille torrenti fervono nel fiume.
Tra il fieno alto un’allodola sperduta
trema come una. foglia
piccola in un gran vento: odo nel cavo
delle mie palme il battito che muta
ritmo al mutar dell’ansia. Non so
cicca per qual vertiginoso lume
da qual torrido ciel precipito.

So che il suo cuore, il suo piccolo cuore
gonfio di tanto gaudio di vita
¢ vicino a schiantarsi, e che pit mai
tu la vedrai la creatura ardita
con la sua folle impetuosa vita
bevere i cieli ¢ sprofondar nel Sole.
Non altro vuole: il cavo delle palme
tepico al suo tremore
perche s'acqueti il battito del cuore.

Vado dove il sentier piano m’adduce
tra erranti avene.
Alternan ombra e luce
le robinie sul mio capo. O le vene
piene d’ombra e di luce...

Abh, ma il mio amore nel mio cuore & un canto
di allodole, di allodole nel Sole!
Cantano le parole
bevendo i cieli con aperte gole.
Mille torrenti fervono nel fiume,
mille fiumi straripano dal canto.

« Quante parole! Amore,
incontro a te le incita
il mio sogno. Avrai tu fiamma che basti
a compensarle del perduto cielo?
Le eterne scaturigini del Sole
le anno assetate. Avrai luce che basti?
Amore amore, non mai mi guardasti
con cosi limpidi occhi! Avrai dolcezza
che raccolga I'allodola smarrita?
Qualche parola fu lassu ghermita
dalla nemica vigile tristezza.
Qualche sorriso ¢ _passato tra il gelo
per giungerti, e... ti son troppo lontana!
qualche carezza della voce ¢ stanca.

TERESAH.
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SETTIMANALE

‘diretto da ODEMIEA - ROMA - Via del Quirinale, N. T

Ogni fascicolo di Zanfasio costa centesimi 20 — L’Abbonamento A coloro che procureranno cinque abhonamenti verri dato in dono
fino al 31 dicembre lire 8, compresi gli arretrati. un abbonamento.

Durante I'anno saranno pubblicati due ricchi albums contenent
seritti e disegni originali che saranno dati in dono agli abbonati.
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LIDO-VENEZIA

Stazicone Climatica e di Bagni di IMare
da VENEZIA a T, TDO
Tragitto incantevole sulla Laguna — 12 minuti con battello a vapore
Sulla pia bella spiaggia d'Italia
GRANDE STABILIMENTO BAGNI DI MARE
con 8500 Cabine
¢ nuovo ISTITUTO KINESITERAPICO
per idroterapia - Massaggio - Doceie - Radiografia e cure speciali
CAFFE' RESTAURANT DI |. ORDINE - SALONE E TERRAZZA COPERTA SUL MARE
FREQUENTATISSIMO RITROVO DELLA PIU® ELETTA SOCIETA
Da Aprile a Ottobre tutti & giorni Concerto
GRANDI HOTELS con Dépendances e Chalets, 300 Camere e Saloni — Parchi, Giardini,
Viali e passeggiate ombreggiate lungo mare — Capanne in riva al mare indicate per
bagni di sabbia — Servizio medico permanente - Farmacia - Posta, Telegrafo e Te-
lefono nello Stabilimento — Teatro e divertimenti variati — Soggiorno delizioso e
raccomandatissimo dai medici — Non vi sono zanzare — Tutto l'anno servizin con-
tinuo di Vapori tra Venezia e Lido — Temperatura media in estate d Ilaria a 22 cent.
- dell'acqua 20 - Media Barometrica 760.

Provate le

PILLOILLE MERLI|
depurative, antitebbrili contro I Iu—
fluenza, le brouchiti, i catarri dello |
stomaco, degl’intestini, contro i carat-
teri tifosi e la malaria. — Deposito:
Agenzia del Policlinico - Roma. — |
LABORATORIO chimico MERLI -
lSCORZE (Venezia) e presso le piu
importanti farmacie del Regno-L. 1,60
la scatola.
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\La erande Scoperta del Secolo r

IPERBIOTINA MALESG]

Gratis Opuscoli dei guariti e Consulti

Stabilim, Chimioo - D.r Nalesei - FIRENCE L
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e G Brand Hotel des Bains
F _‘ = = /& : z g ; 5 -— ;
igaro ILlustere § |y i ovine posizione iconparablesil mare con dépendance  chlet

Prix: 3 fr. — Italie: 3 f. 50 § R i
: 3 L 200 Camere e Saloni - llluminazione elettrica da per tutto
Envoi d'un Numero specimen 1 f. 50. ok

C)

Ascensori, Caloriferi, Sale da bagno in ogni piano
N Acquedotto e Disposizioni sanitarie le pitt perfette

s
LODEN HAGNOLFI P Grandi giardini e vasto parco con pinate e viali ombrosi

PRATO (Toscana) Orchestra di primo ordine al servizio speciale dello Stabilimento
OGNI COMFORT MODERNO - LAWN-TENNIS

Magazzini propri: R
Cucina francese - Cantina sceltissima - Servizio espresso Ira la stazione ferroviaria e I'Albergo
Per informazioni, serivere: * Societa del bagni di Lido ,,

Roma — Torino - Milano - Firenze

Specialita stoffe Loden per signora

T

)
]
l GRAND HOTEL LIDO

con Dérendance e Villa Swvizzera ‘ Elisabketta ,,
100 Camere e Saloni
Albergo da preferirsi per famiglia — Tosizione splendida sul porto di Lido con incantevol
vista del panorama di Venezia e sue Isole — Illuminazione eleltrica, acquedotto e di-
sposizioni sanitavie le piu perfette — Grande giardino e Terrazza sulla La-
guna — Salone per concerti ¢ festeggiamenti — Cafle - Bar — Bigliardo — Ser-
vizio espresso fra la Stazione ferroviaria e I'Albergo — DPensione di vitto completo, per S STUDIO D'INCISIONI
giorno e per persona L. 5.30 — Stanze a un letto da L. 3 in piu - a 2 letti da RO/"\A
L. 4 in piu, compreso illuminazione elettrica, diritto di entrata mnel Grande Stabili- VIACLENENTINA 1
mento e Salone dei Bagni.
Per informasionté sericere: ** Societa dei Bagni di Lido ,,
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Blanco y Negro
es el periédico de mayor circolacion
DE ESPANA

GCCORRENDOVI ARTICOLI PER CASA E CUCINA
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Galz stz Sz sz alz Az alz Al Sle Sle se sl @ AN (e Corso Umberto I dal N. 875 al N. 379
Gabriele D'Annunzio. e FIRENZE
LR Piazza S. Maria Maggi re
Francesea da Rimini \ X! -
tragedia in versi, in cinque atti, pre- A Vi troverete quanto vt ¢ di meglio in ticoli

Suseripelon: Trimestra (Union Postal) 6 francos

Madrid ~ Setrrrano 55 - Madrid
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‘ﬁ:};:,““, dLiulllll:,l SR 1:11:(1’:::1_‘ da Regali di alta novile, di igiene, homi, cristal-
miato annunzianti il suo prossimo lerie, porcellane, e quanto altro occorre per tso di
lavoro tragico: Sigismondo Mala- famiglia, givocaltoli. ecc.
testa. Bellissimo volume in 8'stam-
pato in rosso e in nero su carta a
mano con caratteri appositamente
incisi sul tipo del xv secolo, con
iniziali e disegni di De Curolis.
Liegatura speciale con fregi d'oro
L. 7.50. — In vera pergamena con
fregi e nastri di stile antico I.. 12.
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Vogliate sempre visitare i vasti magazzini

G. ADANMI e C.' ‘l ﬁn vente partout le journal ’

Firenze - Via cegli Artisti, 10 - FIRENZE LL E T n Eg T R E

Costruzioni e rviparazioni di
(Mars 1902 — N. 1)

AUTONMOBILI
Rappresentanza generale per I'Italia: :
l Prix: 2 fr. — Italie, 2 fr. 50
R N N S it S S S S A A R A v
| Il non E]lils ultra delle minestre
TORTELLINI vueigertaen - noroena crs TORTELLINI

PANHARD e LEVASSOR
Sola fabbrica in Italia onorata di 5 Sovrani Brevetti e Medaglia d'oro all'Esposizione d'igiene, Napoli 1900.

Dirigersi aqli editori Fratelli Treves,
libreria internazionale, Corso Umberto I,
n. 383, Roma.
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Laboratorio Pacelli

LIVORNO

T GARANTITA ed
(ruarizione “rx saeve
(dopo 8 o 10 giorni se mne
vede 1'effetto benefico) del-
1'anemia, oloresi, (pallidezza
del volto) si ottiene con 1'uso
del rinomato FERR O
PACELLI cho ¢ effica-
cissimo perché digeribilis-
simo, sensa moto ed 1n qua-
lunque stagione. F1. 2,50 per
posia L. 2,65.
Vendesi in tutte le farmacie.

ECG DELLA S&XpA Il f  CURA PRIMAVERILE

ROMA - Piazza in Lucina - ROMA La stagione di primavera ¢ I'epoca pit propizia per le cure ricosli-
tuenti degli organismi deboli ed ¢ pure la stagione meglio indicata
per la cura tendente allo scopo di raflorzare i bulbi del pelo e facilitare
lo sviluppo e la corservazione dei capelli e della barba, e la migliore
Gli artisti, i letterati, gli uomini preparazione a questo scopo ¢ la

politicl,Faison o N § o, CHININA-MIGONE - Profumata - Inodora od al Petrolio
strazioni pubbliche e private, i mu- 0 3

Telefono 32-97.

S R < s L G rsi dalle contraffazioni od umitazioni che se non sono dannose
nicipi, i giornali e le riviste speciali, non arrecano certamente nessun sollievo
Ogni flacone L. 0.75, 1.50, e 2: bottiglie grandi L. 3.50,5 e 8 50.

Deposito generale da MIGONE e C. - Via Torino, 12 - MILANO

ecc. ece. possono avere nellEGO DEL-
LE STAMPA (Upicio Estralti) un po-

tente collaboratore, che fornisce loro a
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prezzi’ mitissimi, tutto quello che Ila

stampa mondiale pubblica su qual- n-@ . .
siasi argomento o personaliti. DO AN IEDIS Y CCESS0 EB Eugenlo Feﬂr’aﬂl

hanno provato cie le

I’ ECO DELLH STAMPH ha suc- ‘Y}‘]R]‘] PILI}OLI‘} C()OI)]CR s T BRESC[A

cursali in tutte le capitali del mondo. di S. M. Umberto 1.
CARIER sono le migliori pillole purgative del mondo.
TARIFFA i Senza rivali quando un purgante ¢ necessario s R q
Per ogni estratto ritagliato . L.025 non contengono minerali ¢ quantunque miti sono Specxallta bresciane
3 i azione sicura anche nella stitichezza abituale. LR IRoanzales
L . Pericoestratti » 20 di azione sicura anche ne l'(“ stitichezza a premiate con le massime onorificenze ove con-
Tariffa ridotta a P~ 250 » » 45 Badare alle imitazioni corsero.
{~"““§‘"!°A“"“C”‘“‘O?“ 500+ i 80 0Ogni seatola porta la firma di H. ROBERIS & (. .
senzalimitedrteinpolC ST an el SRS E1 50 Si vendono in sca'ole da L. 1 e 2 Anescone triduc
Si tratta a forfait per un mese, un tri- LIl 1R2CONESTRASA RO (52 (S
@y 2 2 S armacia della Legazione Britannica .
mestre, un semestre, un anno. — Forti ]1_? ‘\'h Torastasar l-‘llflf‘ 78 i ) Acqua di tutto cedl'o
. - . T . . . iy o d < —_— — —_— - —_— e e
riduzioni alle amministrazioni pubbliche e 36-37, Piazza in Lucina, ROMA.
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Attori e autori francesi
Attori e autori italiani.

Le recite di Ermete Novelli a Parigi
hanno segnato non soltanto il trionfo
dell’attore, baciato ormai dalla Gloria, ma
sono state una superba ¢ commovente
affermazione della grandezza dell’ Arte
italiana.

Perché, bisogna essere stati all’estero
a sentir recitare gli attori st-anieri, per
convincersi del valore degli attori nostri!
Bisogna aver assistito alla riproduzione
tragica di un personaggio, alla manife-
stazione individuale di un artista in una
data parte, per imparare a stimare l'at-
tore italiano, che sempre e ovunque
porta un raggio di quella Arte, che non
s’'insegna nelle scuole o nelle accademic,
ma che & innata in noi, ¢ che & patri-
monio nostro, proprio come nostro ¢ il
bel sole che ci riscalda!

Torno appunto ora da Parigi, e la eco
dei trionfi del Novelli non ¢ spenta nel
mio cuore.

Ancora adesso essa si ripercote in me,
¢ mi da come I'illusione di aver assi-
stito a qualche cosa di fantastico e di
non vero.

Ho veduto platee
deliranti d’entusiasmo; ho inteso i piu
chiari ingegni della Francia, le Glorie
piu pure e conosciute dell’Arte francese,
proclamare il Novelli arrivabile, su-
blime, soprannaturale; ho letto sui gior-
nali maggiormente stimati di Parigi, inni

affollate, pubblici

FANTASIO

Lavoro.

ed osanna; ho assistito a dimostrazioni
clamorose ¢ pazze, e tutto cio, mulinando
conr furiosa vertigine nella mia mente,
mi appar¢ come un sogno, un bel roseo
sogno del mio cervello,... ammalato di
un’ italianite acuta!

Eppure no: tutto cio ¢ ben vero, per-
ché qui sul mio scrittoio sono ancora
ammonticchiati i giornali di Parig:; per-
cheé se verba wvolant, le firme di Catulle
Mendes, Fdmondo See, Gustave Larrou-
met, Iomile Rochefort, Aréne, Dusquenel,
sono ad attestare che seripta manent, ¢ che
veramente nella capitale della Repubblica
francese, ¢ stata - per dodici giorni -
tutta una glorificazione della nostra Arte
adorata!

E cio che pit deve renderci orgo-
gliosi, si & che essa ci viene da un popolo,
che pud avere con noi tutte le affinita
possibili, ma che, in quanto agli ideali
dell’Arte rappresentativa, e, rispetto a
noi, per ettamente agli antipodi.

Si é.parlato molte volte di scwola fran-
cese ¢ di scuola italiana ; si sono nomi-
nati molti capi delle due scuole; pole-
miche e discussioni hanno occupato il
cervello di parecchi scrittori sulla diver-
sita dei due metodi di recitazione, ma il
fatto che a tali discussioni
mancava una basec fondamentale e ne-
cessaria, non esistendo di fatto, una
scuola italiana.

Gli artisti della Francia
una scuola; recitano a seconda dei det-
dipartiscono

certo si ¢,

\scono, si, da

tami i essa, e non s¢ ne

wo di A. Zardo.

neppure nei momenti piu comici della
situazione, quando la zerzve dell’attore
potrebbe prendere la mano; come ad
ad essa rimangon fedeli nei tragici passi
di un lavoro drammatico, quando I'anima
¢ tutta presa dalle morse di acciaio di
una situazione, in cui il cuore, ¢ non la
mente, ¢ attore unico € sovrumano.

tutt’altra cosa.
Esso ¢ quello che pud chiamarsi 1'az-
lore di getlo. In Francia abbiamo ['ar-
tista di riflessione e di studio, in Italia,
invece, 'artista di sentimento. Il primo
¢ il logico risultato di una scuola, il
sccondo, ¢ la manifestazione individuale
di un’anima d’artista.

Ed ¢ cosi che l'attore francese ¢ ri-
masto quello che era ai tempi in cui
Moli¢re aveva la sua brava Compagnia
drammatica; mentre 1'italiano lascio la
sua maniera declamatoria di recitare col-
I'Internari Capodaglio e col Domeniconi.
allora, il riproduttore
delle passioni umane, ed ecco la Mar-
chionni - che fu la maestra della Ristori -
ed ecco Gustavo Modena, il quale chiamo
intorno a sé tutti quegli attori che ave-
vano gioventu, bella figura, intelligenza
formando una vera scuola di grandi ar-
tisti, donde uscirono i due Salvini, Er-
Luigi Bellotti-Bon ¢ Ma-

[l comico italiano ¢

Sorse, VEro

nesto Rossi,

jeroni.

IEd ¢ da allora che ogni attore, gui-
dato solo dal proprio sentimento, diede
all’Arte manifestazioni di naturalezza ¢
di semplicitiv.




In Francia, all’opposto, possianio tro-
vare, oggi, degli attori che recitano la
parte di Orazio nella Scuola delle donne,
o quella delPon Giovanni; con lo stesso
metodo col quale le recitava il De la
Grange (Charles Varlet), che, appunto
nella compagnla dal  Moliere, divenne
celebrato per le parti amorose.

Cosi da nor le interpretazioni sono
diverse a secoonda dei singoli attori, ¢
variano a seconda dei tempi. L’imita-
zione rara [ra gli artisti italiani!

Rejart, cui nellacompagnia del Moliere,
crano aflidae le parti di padre, divenne
alquanto zoppo, ebbene, lo credereste?
tutii gli altri attori cominciarono a zop-
picare, ¢ si vide un esercito di attori...
una gamba piu corta dell'altra !

Questa persuasione che t'interpreta-
zione di un carattere ¢ legata stretta-
mente alla vita di un attore, giustifica
il fatto accaduto alla De Brie.

Costei ebbe la fortuna di creare la
parte di .dgnese nella Scuola delle donne,

con

¢ quando per I'eta cui era arrivata, volle
abbandonare tale parte, il pubblico in-

obbligo la vecchia a recitar
I’ Agnese, fino a che gli anni non la ob-
bligarono... a lasciar le scene!

Vero si ¢ che nello scorcio dell’anno
1855 una corrente di naturalezza tra-
verso le scene francesi, ma fu come lo
scatenarsi di un temporale e le persone
ben pensanti gridarono con tutta I'indi-
gnazione il crucifige.

E, da uno scritto parigino del 1856,
si rileva il rammarico intenso provaio
dai critici per tale temporaneo muta-
mento nella dizione del verso :

« Le grandi tradizioni teatrali

perdendosi di giorno in giorno :

i versi si parlano, e solo «aux bou-

levards » si riscontrano vestigi di quel-

I'enfasi ritmica e cadenzata ! »

Cosi dice quello scritto, ed aggiunge,
non senza una egoistica commozione di
autore drammatico :

« Talma, al principio del secolo, de-

SOISE;TEC

vanno
adesso

« clamava ancora, e gli artisti del nostro
« vecchio teatro, Hardy, Garnier, Mont-
« chrestien, Mairet, cessavano di nascon-
« dere colla voce e col gesto le cattive
«composizioni ¢ T versi fiacchi ».

Giova pero notare che lo scrittore di
queste geremiadi si lagnava a torto.

Corneille apprese, € vero, a incarnare-
un personaggio con un certo senso di
naturalezza, ma gli attori celebri, anche
dopo di lui, si guardaron bene dal la-
sciare la dizione ampollosa che era base
del loro metodo di recitazione. E Mo-
liere trova tanto giusto che non si debba
abdicare a tal metodo, che tanto nel-
1" Zmpromtu de Versailles che nelle Pré-
cieuses Ridicules fadive a Mascarille « Les
« autres (gli attori) sont des ignorants,
« qui recitent comme l'on parle ; il ne

savent pas faire roufler les vers et

s'arreter au bel endriot».

Ed ¢ bene osservare — almeno dal
lato della salute — che tale metodo non
cra del tutto senza pericolo !
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Lasciando da un lato che il P. Rapin
scrive che tutte le volte che Mondory,
del teatro del Marais, recitava nella
Mariamne di Tristan 1'Ermite, il pub-
blico usciva trasognato da quella decla-
mazione ampollosa, sta di fatto che ac-
caddero — a colpa di essa — non pochi
Jatti di cronaca !

Lo stesso Mondory, interpretando la
parte di Zrode, mise tanto ardore, tanta
cnergia... e tanta enfasi, che, durante
la rappresentazione, fu colpito da un at-
tacco di apoplessia, e d'allora divenne
paralitico da una parte del corpo.

E non fu il solo che pago il fio...
della propria scuola, ché,Montfleury, un
attore si corpu'ento, che, secondo Cy-
rano, /le vertiquatiro ore non sarebbero
bastate per bastonarlo tutlo, mori in se-
guito agli sforzi fatti per rappresentare
le furie d' Oreste nell' Andromaca di
Racine; e Brecourt, altro celebre pres-
s'a poco della stessa epoca, recitando
il 1 rotagonista 77monre, in un suo dram-
ma, ebbe a soffrire la rottura di una
vena, ¢ ne mori!

Fra gli attori moderni di Francia,qua’-
cuno si € scostato dall’antico metodo,
primo fra essi Sarah Bernhardt.

La illust'e signora usci dalla Co-
weédie Frangaise, male adattandosi al suo
temperamento artistico, tutto originale,
le pastoje di una recitazione basata sul
convenzionalismo. E poi la Rejane, ani-
ma di artista modernissima e vera, e
Antoine, e Sylvaine e pochi altri.

Tali artisti provocarono dapprima un
senso di meraviglia, poi di ammirazione.
Ma non fecero tcuola, ché nella com-
pagnia Sarah Bernhardt, pochi sono gli
attori che recitano come lei, e la natu-
ralezza invano sarebbe domandata ai
compagni della Rejane.

Una sola eccezione deve, invece, farsi
per i comici dell’Antoine, i quali costi-
tuiscono un insieme, chiamiamolo cosi,
di ribelli.

Esaminata rapidamente la condizione
degli attori nostri e degli attori francesi,

rispetto ai metodi d'Arte, dovrei par-
larvi degli autori dei due paesi, per
concluderne, che molti dei nostri val-
gono molti dei loro, e che, se noi ci
siamo affrettati a tradurre ogni cosa ve-
nuta d’oltre Alpe, era giusto che anche
i fratelli francesi ci rendessero la pa-
riglia.

Un certo risveglio ora si & notato, e
di gia sulle scene di un piccolo teatro
francese, videro la luce le traduzioni
dell’ 4/leluja di Marco Praga, e dei
Disonesti di Gerolamo Rovetta.

Ma cid € poco, molto poco, se si con-
sidera la larga messe di lavori buoni
che I'Italia puo vantare, e se si considera
che parecchi di essi gia sono stati tra-
dotti in francese.

Noi abbiamo tutto un teatro di Pietro
Cossa; una infinita serie di commedie
e di drammi di Paolo Ferrari; una col-
lana di produzioni drammatiche di Fe-
lice Cavallotti; senza contare che autori
moderni, come Roberto Bracco, hanno
dato al teatro tali prove d’'ingegno, da
non aver nulla da invidiare a quelle
straniere.

Novelli volle - nella sua prima recita

a Parigi - rappresentare Goldoni ¢ le sue
sedici commedie, e 1 buoni Parigini, par-
vero sorpresi che Jonsienr Paul Ferrari,
avesse scritto quel capolavoro! A bene-
ficio delle vittime della Martinica, sulle
scene del teatro Sarah Bernhardt, venne
rappresentata, da artisti francesi, la N7-
carele di Felice Cavallotti.

La traduzione - riuscitissima - era del
Giacometti, e gli attori erano stati di-
retti da Ermete Novelli.

Dovevate assistere - come io ho assi-
stito — a quella recita, per sentire I’in-
timo orgoglio per gli autori del nostro
paese! Quel pubblico - abituato agli
autori francesi — si entusiasmo dinanzi
alla prosa del povero nostro poeta, ¢
penso, forse: — ma perché, perché non
ce ne fanno conoscer molti di questi la-
vord ialiani ?

L’esecuzione fu perfetta, e in questo
articolo, voglio esprimere tutta I'ammi-
razione, che ¢ pure riconoscenza d’lta-
liano, alla signorina Florence Gromier,
del teatro de la Renaissance, la quale
recito con tale passione, con tale impe-
gno, e con tanta giustezza di colorito,
da porre in rilievo tutte le qualita del
lavo:o. Prezioso contributo essa ci diede,
in quella figura di greca, la visione di
una bellezza purissima.

Ora la gentile attrice vuol dedicarsi
alla recita di lavori italiani tradotti, e
noi non sapremmo in quale maniera rin-
graziarla, se la sua Arte riuscira a far
si_che sia vinta alla fine questa apatica
indifferenza per il nostro prodotto tea-
trale!

Ma le forze di un’attrice non bastano;
ci voglion quelle di tuttii buoni amici
d’Italia, e degli italiani che risiedono a
Parigi.

debbono far si che c¢i sia resa
giustizia e che, come sui nostri teatri
trovano festosa ospitalita gli autori fran-
cesi cosiinostri migliori abbiano aperte
le porte del loro teatro!

L’arte ¢ Sole - dice Shakespeare -
che splende ugualmente per tutti, € non
¢ giusto che in Francia, non debba ri-
splendere per noi!

FRANCO LIBERATI.

Piccole storie di caserma.
Un bel tipo.

Pioletti sposo! Ma via, possibile? —
esclamavo tra me e me 'altro giorno, ri-
girando fra le mani il cartoncino che, la-
conicamente, mi recava la miracolosa no-
vella :

1l tenente Aristide Pioletti
La signorina Cleofe Anastasi
Sposi.

E il pensiero mi riporto, con uno sbalzo
di cinque anni addietro, a quella cittadina
di provincia, dove io comandante il di-
staccamento e lui comandante la tenenza
dei carabinieri, avevamo passato tre mesi
di vita in comune, i pit gai forse della
mia esistenza.

Ah! che tipo quel Pioletti! nel medio
evo avrebbe certo figurato tra le schiere
dei piu giocondi goliardi: invece nel
secolo XIX, per non so quale ironica ano-
malia del destino, avea finito per ritro-
varsi tenente nell’Arma benemerita; ma

il pit ameno dei carabinieri passati,
presenti e futuri.

Lungo, secco € nero come una carruba,
con un viso aguzzo, bucato da due oc-
chietti scintillanti e cosi vicini che si sa-
rebbero riuniti senzal’os'acolo di un naso
adunco sotto il quale tentavano un’ascen-
sione sei peli che gli servivano da bafh,
Pioletti incarnava il tipo ideale di quei
rompicolli messi al mondo per dispera-
zione delle anime pacifiche e delle ra-
gazze di magazzino. Naturalmente la sua
qualita di tutore dell’ordine e della quiete
pubblica, gl'imponeva di occultare le sue
marioleriesotto il mantello dell’incognito;
ma la notte, quando soltanto qualche
gatto errava qua e la in cerca d’amore
e i globi bianchi della luce elettrica guar-
davano dall’alto come fredde lune le vie
deserte, le case addormentate, oscuran-
dosi spesso spesso come per giustificarsi
di quei misfatti, egli usciva di casa ca-
muffato con un paltoncino di nessun co-
lore, di quelle tinte neutre particolari ai
militari in borghese, una chitarella sotto
il braccio, un berrettino floscio sull’orec-
chio e allora cominciava il divertimento.
Quanti campanelli strappati, quanti car-
telli divelti dagli usci delle botteghe,
quante burle atroci, quante serenate ac-

‘colte con apostrofi irose o con uno scro-

scio di liquido... E che accidenti, e che
risate.

La mattina dopo, egli ricercava i rap-
porti costernati di un pezzo di mare-
sciallo, imponente nella sua pancia e nei
suoi barbigi color pepe e sale.

— Signor tenente,’ stanotte i soliti fa-
cinorosi — e nel proferir questa parola
sgranava due occhi tondi come due uova
— hanno attaccato 1'insegna del macel-
laio di piazza, sa, quella gran testa cor-
nuta, alla casa del signor p-etore. Il si-
gnor pretore ¢ furibondo; vuole una pu-
n zione esemplare.

— E si sa nulla degli autori?...

— Non ancora ; ma ho disposto un ap-
postamento...

— Che appostamento d'Egitto! — in-
terrompevastrillando Pioletti—ragazzate!
ragazzate | ragazzate ! si occupino di cose
pilt importanti!

Il maresciallo spalancava gli occhi piu
che mai e abbozzava un gesto di obbe-
dienza rassegnata. E che si voleva di piu
importante in quel buco di paese? che
crollasse la torre dell’orologio?

Ma chi ricorda di certo, e ricordera per
un pezzo quel carabiniere singolare, € la
moglie di un onesto professore di scienze
naturali, insegnante in quel regio liceo.

Si chiamava Giacomina. Le male lin-
gue le attribuivano parecchi amanti; ma
in realta ne aveva avuto uno solo: 1'eser-
cito italiano. Le guarnigioni cambiavano,
ma il suo cuore non cambiava mai; rima-
neva fedele alle spalline. E del resto i
militari non sono tutti gli stessi? Gli stessi
baffi, lo stesso linguaggio, la stessa anda-
tura... qualche volta cambiano il colletto
e 1 paramano; ma amarne uno in fondo &
come amarne cento.

Pioletti si mise in testa di entrare anche
lui nella brillante schiera. Non che Gia-
comina fosse bella: la sincerita mi obbliga
a dirvi che aveva il viso macchiato di
lentiggini, che rideva coi denti in fuori
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L’Indennita ai deputati.

— Seimila lire annue, calcolate all’interesse del 4 0[0 sarebbero

eleggere deputato.

e camminava coi piedi in dentro; ma che
volete? il tempo &€ lungoin una cittaduzza
di provincia e non si puo andar sempre
al bigliardo o al caffé: ci si guarda nello
specchio e non si vuol esser giovani e
belli per nulla. Mi direte che Pioletti non
era bello, ma lui s’illudeva di esserlo e le
illusioni non sono tutto nella vita?

E cosi da qualche settimana egli la
fulminava col fuoco della sua lente, le
lanciava a mezza voce per via dei ma-
drigali da fare arrossire tutti i carabinieri
della legione, mettendo nell’esercizio del-
I'arte seduttrice !'insistenza della mosca
che scacciata da un lato ritorna piu ac-
canita dall’altro; ma essa, piccata forse
da quella prepotenza di carabiniere av-
vezzo a veder tutto cedere davanti alla
magia dello spennacchio rosso azzurro,
non si commoveva punto né al'e occhiate
ne ai madrigali, e seguitava per la sua
strada a naso ritto, dura, impettita, sotto
un catafalco di fiocchi, di fiori, di penne,
di fronzoli.

Lui non ci capiva nulla, e neppur lei
forse. E ambedue s'intestavano, 1'un
contro l'altra, come le due capre della
favola senza che da quel contrasto ne
venisse una caduta.

Finalmente, in un pomeriggio d’estate,
Pioletti la incontro per caso in una via
deserta e remota. Era tutta fasciata in
un abito di seta nera, tutta nera, lustra
come un coleottero, e con un cesto di

.
papaveri in testa. Il giovine senz'altro
I’'abbordo in mezzo alla strada, fu di una
galanteria a 82 gradi: I'altra, interdetta
da quel brusco assalto, trepidante dalla
paura che qualcun li vedesse, per s»ic-
cicarsi di dosso quel tafano, cedette e
gli accordd un appuntamento,

Al giorno fissato, Pioletti si agghindo
con insolita civetteria, indosso una tu-
nica attillata che faceva risaltare la per-
sona snella e parti tutto arzillo, coi gar-
retti tesi, battendo i tacchi e gli sproni,
in una di quelle disposizioni di esube-
ranza giovanile in cui ci si sentirebbe
capaci di passare a fil di spada tutta la
popolazione femminile di una citta espu-
gnata.

Vedeva gia gli occhi voluttuosi e dolci
di Giacomina i quali gli promettevano
tante gioie acute e ignote. Arrivo senz’ac-
corgersene al piccolo viale nascosto,
do ’era il ritrovo fissato : attese una buona
mezz'ora passeggiando su e giu. Ahime
gli occhi e le gioie brillarono per la loro
assenza.

Le tre. Nessuno! Le tre e mezza.
Nessuno ! Alle quattro, Pioletti entro in
un piccolo caffe poco discosto, chiese
carta penna e calamaio e scrisse al_ma-
rito.

Costui - I'avrete gia indovinato - era
un rgio il quale non annetteva alle
cose di questo mondo che I'importanza
che esse meritano, dicendosi tra s¢ ¢ S¢

il frutto giusto della somma che ho speso per farmi

che alla fin fine anche una moglie & ben
poca cosa di fronte all’eternita; pure non
poté a meno di cascar dalle nuvole ri-
cevendo questo biglietto anonimo a fin
di tavola, mentre lo stomaco soddisfatto
e l'anima serena, egli assaporava un
buon caffée e un buon sigaro nella de-
lizia del chilo serale.

Il biglietto diceva:

« Caro signore.

« Sono dolentissimo di portare a co-
noscenza di V. S. che la sua signora,
dopo avermiaccordato un appuntamento,
mi ha fatto attendere inutilmente per ben
tre ore. Voglio sperare che per l'avve-
nire Essa sara piu puntuale: invito in-
tanto V. S. a richiamarla all’ordine ¢ a
farle comprendere che non & quella la
maniera di condursi con le persone am-
modo. » Il professore rimase di stucco.

— Che affare € cotesto? - esclamo-por-
gendo la lettera alla moglie.

Lei si fece un po pallida, poi con una
faccia anche piu di stucco:

— Euh! - sogghigno - qualche matto !

Era forse la prima volta in dieci anni
che Giacomina non mentiva a suo ma-
rito; ma questi, tant’'é, volle avere il
cuore sgombro dai dubbi, e quella sera
stessa, con gran segretezza, consegno la
lettera, per le opportune ricerche, al
tenente dei carabinieri.

GiuLio BECHI.
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Le piu grandi e le piu piccole.

S. E. il ministro degli esteri si & alzato alle
sei del mattino e ha bevuto una tazza di brodo
con un ovo fresco.

Alle sette S. E. il ministro degli esteri si e

affacciato alla finestra ¢ ha detto: Oggi

sard
bel tempo. ¥ Wi
Alle dieci del mattino S. E. 1l ministro degli
esteri ha fatto uu giro a piedi dicendo che
aveva bisogno di sgranchirsi le gambe, ¢ a
mezzogiorno S, L." ha fatto colazione, proprio
quando Deleass¢ chiedeva all'ambasciatore fran-
cese notizie precise su la preziosa salute di S. E.
A\ll¢ tredici S. E. era un po’ nervosa, alle
quindici -hapreso_un cordiale e alle sedici con
una sciabola corta l:lgli:\\':\. tre centimetri del
cuoio cappelluto dell’onorevole Franchetti.
Alle diciasette S. E. il ministro degli esteri
mandava un suo ,_\‘cr\'o. a prendere l'abbona-
mento a ‘Fantasio, - come: risulta chiaro dai re-
lativi “documenti’ firmati” e controfirmati da am-
bédue le parti e alle diciassette ¢ mezzo ne
incominciava la lettura: alle diciotto, quando
Delcas: tclcgr_:\f;\\';\ nuovamente per avere no-
tizic sulla sua’ preziosa salute, gli faceva, rispon-
dere queste testuali parole:
— Tutto sommato questo ¢ il pilt-bel giorno
della mia vita.”

Tanto, non per noi, ma per la storia.

.

1altra notte. piovve improvvisamente a di-
rotto. To mi alzai e corsi- alla mia: finestra e
dopu qualche tempo, avendo cessato di plovere,
potei vedere che il cielo si era fatto di una
limpidita -cristallina, completamente sgombro di
nuvole.

Volli approfittare di questa favorevole cir-
costanza per far cio che tante volte avevo ten-

tato di fare, senza che mi fosse mal riuscito:

contare le stelle, le quali secondo i pilt accet-
ati pareri, devono essere-seimila.

Ma per quanto contassi ¢ tornassi a ricon-
tare per tutta la notte, mi dovetti sempre fer-
mare, come a una barricra insormontabile, al
numero cinquemila novecento novantanove.

Stavo per impazzire o per abbandenarmi ad
una giustificabile disperazione, quando sentii una
voce che esclama

— Non vi accorgete dunque di me, biasi-
mevole shadato?

Avendo_sollevato gli occhi, ebbi agio di ve-
dere alla finestra di contro un visimo argenteo,
che sebbene fosse . contornato da una fulgida
aureola di capelli biondi, poteva benissimo, in
omaggio alla onorevole Accademiy dell*Arcadia;
usufruire del celestiale appellativo ste//a.

—~ La vostra vista mi’ riempie «di gioia, 0
cara stella mattutina - le- dissi, ‘mentre ella,
appoggiandosi col pollice al davanzale, chiniva
su'una spalla il capo ¢ socchiudeva gli occhi,

oD, di grazia, il vostro nome:? : :

Ella si copri gli occhi con-le mani, avendo
cura ‘di guardare graziosaniente ditra:le: dita,
e con sollecitudine esclamo: i

— C. M., ferma in posta! - dopo’ di- che
se ne fuggl dando in una risata argentina.

Ne presi subito nota lieto di aver trovato il
mio conto.

.s

La Camera & aperta e si dice rimarrd aperta
tutto il mese. Si dice anche che nelle vacanze
le saranno portate numerose ¢ radicali modifi
cazioni per veder di riparare alle condizioni
mentali degli onorevoli deputati.

Una di e sard l'annuale indennita di
seimila lire, la quale, nella mente dei promo-
tori ¢ destinata a riempire vagamente quel vuoto

¢ quella tanto lamentata deficienza di nutrizione,

Disegno di Barbosa.

che non sappiamo se sia maggiormente  fisica
che intellettuale ¢ morale.

“e

Che cos'e la gloria® oh ciclo, nessuno pensi
a rispondere o a mandarci un disegno simbo-
lico, come ha fatto qualche melanconico — niente,
niente -per 'amor di Dio!+Pero voglio sappiate
che Rudyard Kipling, il noto poeta inglese,
sino a pochi mesi fa, il pit ammirato, il pit
adorato, la .maggior “gloria del secolo presente
¢ dei venturi presso le buone popolazioni anglo-

sassoni, ¢ d'un tratto caduto dalla sua altezza,
¢ considerato finito, liquidato.

Perché® Come pud avvenire una disfatta cosi
precipitosa ¢ inconcepibilé: ! - :

“I're anni, due ’anni fa, Kipling era 1l pitt
domandato di tutti gli’ autori nelle  pubbliche
biblioteche ;° quando cadde malato in un albergo
Lli_\._c;\ York tutta la citta si reco a chiedere
ansiosamente sue  notizie:  ora il-suo nome ¢
accompagnato dalld trascuranza, nelle bibliote-
che pubbliche egli®.& disceso al *ventunesimo
gradino, presso gli'cdiu‘»rx ed i librai 1 suoi li-
bri 1}:\s>:\|\u nella funerea compagnia dei ros-
xig"nu/.\. 2 :

“Dunque avevo si o no ragione di fare in
prl'uupiu quella terribile domanda, che voi avete

voluto lasciassi Ii, per I'amor di Dio?
1. MiNiMo.
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