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FANTASIO

Sul monumento di Leopardi.

Fantasio preferisce di sorprendere la
vita piu tosto che prendere degli arcigni
atteggiamenti di erudizione: la quale &
una cosa vana quasi sempre, e sempre
malinconica e pesante quando nonla
vivifichino un alto fine ed un alto in-
telletto. Due forze che raramente si ac-
coppiano con la dottrina faticosa ed ina-
nimata. A cui si dedica piu volentieri chi,
essendo impotente a produrre un’opera
propria, ¢ spinto dalla necessita ad ela-
borare I’opera altrui. Anime di collezioni-
sti innumerevolmente sparse pel mondo ;
che, sebben facciano molte volte un u-
tile lavoro di conservazione e di ripri-
stinamento, non ci compensano pero di
tutto il male occulto e minuto che fanno
tanti scoliasti e comentatori e glossatori
pedanti; minuscole presunzioni rovinate
quasi sempre dal rancore dei deboli ; folla
di ciechi che Voltaire deplorava accalcata
su le porte del tempio, come una incon-
sapevele orda bestiale.

Dicevo dunque che Fantasio, guar-
dando piu all'opera della vita che alle
opere dell’'uomo, sembra che non si as-
soci tanto facilmente a tutte le celebra-
zioni e commemorazioni cotidiane, le
quali sono — per la maggior parte —
nuovi fili aggiunti ad una trama di er-
rori che molte persone ordiscono deli-
beratamente per difendersi dalla noia,
dall’ insuccesso, o dal dolore.

Ma quando sorge o risorge, individual-
mente o collettivamente, una voce od un
gesto che non € una supposizione del-
I'attesa od un equivoco della critica,
quando un soffio impetuoso di anima-
zione scuote intorno il dolore, che & I'at-
mosfera morale, o fa riardere la gioia,
che ¢ il fuoco di cui basta il riverbero
soltanto per consumarci la vita, allora
qualunque uomo solleva il capo, si ferma,
distoglie lo sguardo dalla meta del viag-
gio o del lavoro, e resta pensoso ad
ascoltare, a vedere.

A suggestioni cosi formidabili tutti
sentono di potere e di dover obbedire,
giovini e vecchi, gagliardi e mediocri,
pensatori e lavoratori. E questo univer-
sale consentimento & come la consacra-
zione dell’iden o del fatto, & come 1’in-
dice ed il carattere di una virtu assoluta.
dell’eroismo di un’azione o di un pen-
siero. Opera della moltitudine verso 1'in-
dividuo singolare. Mentre la suggestione
che commosse gli altri, opera dell’indi-
viduo verso la moltitudine, & come la
pausa, la pietra miliare, la legge donata
per sempre all’umanita.

E-in questo modo che alcuni giganti
salgono uno piu su dell’altro a com-
porre l'edificio della vita, e che tutti gli
altri i quali assistono, trascinati da un
bisogno di gratitudine e di ammirazione,
cooperano a comporre il giudizio della
storia e ad elevare il monumento della
fama per gli artefici sovrani della bel-
lezza o della verita.

Ora, poiche nessuno fra i meno lon-
tani da noi ebbe questo furor di pen-
siero, questo coraggio di verita, questo
eroismo di dolore pit e meglio del
Cantore della « Ginestra », e ben pochi
ebbero come lui la facolta spontanea di
trascinare gli altri, € umano ed & impe-
rioso che ogni intelletto torni verso di

1 i ogni volta che un avvenimento ci fa
ritrovare il suo spirito fra noi; lo spi-
rito che continuerd a suggerire agli 1o~
mini per una lunga serie di anni I'inno
della bellezza e 1'elegia della ver ta.

Si & detto che il Leopardi, il Byron
ed il suo divino amico P. B. Shelley si
completano e si rassomigliano. E si po-
trebbe anche soggiungere che il Leo-
pardi fu lo Schopenhauer dell’arte. Ma
siffatti paragoni, se onorano coloro che
ne costituiscono i termini e se tendono
a determinare la loro altezza, indicano
altresi la insufficienza o la inleriorita di
chi si affatica ad imaginarli,

Il Recanatese fu sopra tutto una uni-
lateralita individ ale che parve congiunta
a posta dalla natura con una universa-
lita intellettuale affinché ne seguisse una
esaltazione. E questa esaltazione sopra-
tutto fu ed ¢ ancora la sua grandezza.
Per la necessita spieta‘a del suo indivi-
duo egli vide Leopardi in tutti e da per
tutto (cio che non vide Shelley), e per
la universalita del suo ingegno, in Leo-
pardi noi vediamo tutti e tutto.

Terribile e glaciale come il fato nel
concetto antico, il concetto della vita,
essenza del genio di lui, & la prosecu-
zione — nei nostri conoscimenti posi-
tivi — di una immutabile coscienza
d’infelicita comune. Egli pure incarna
e continua quella tradizione di dolore che
I'antichita fermo nelle saghe di Niobe
e di Laocoonte, incarna e continua quella
necessita di dolore che infranse la vita
di Saffo. Egli fu I'insanabile sofferenza,
quella completa, senza riparo e senza
tregua, individualizzata in un uomo. Piu
che per la sua dottrina, pitt che per la
sua stessa arte fu dunque grande pel suo
tormento. Martire della vita, in un’ago-
nia morale continua e lenta, egli & an-
cora Prometeo incatenato: ed anch’egli
¢ sacro come i martiri. di una fede; in
paragone dei quali & pit completo piu
ineffabile ed insieme piu vicino a tutti i
figliuoli dell’'uvomo. E convinto del suo
diritto indiv duale conforme a quello di
tutti gli altri, ma negatogli dalla beffarda
natura; econsapevole al tempo stesso della
comune impotenza: e vedendo infine
quanto poco dissimili dalla fiera sorte
di lui fossero « le magnifiche sorti e
progressive » dei suoi simili, anch’egli
fu Cassandra verso gli altri uomini, e
con meditato furore fu Capaneo per se
stesso. La dottrina non gli crebbe pregio
altrimenti che per avergli fatto piu acerbo
il soffrire.

Non dunque di un sistema di filosofia
o di una nobilta d'arte € composa la
grandezza del Leopardi, ma di una vita
pill intensa e piu transparente della vita
degli altri, ed abbeverata di pianto. Ed
ecco perche noi lo studiamo lo ammi-
riamo lo amiamo senza stancarcene an-
cora.

Ci sono stati al suo tempo degli uo-
mini della Rivoluzione che in presenza
del dolore sociale ebbero angosce e
parole come le sue pel dolore morale.
Essi vedevano in un fatto cid che egli
sorprese in tutto. Cosi I'uomo € passato,
ma il suo tragico dolore € rimasto come
un lutto della coscienza universale, &
rimasto come quei grandi dolori altrui
che si imprimono in tutti i cuori inde~
lebilmente,

L.'umanita — esercito in rotta, per
una contrada ignota, sul ar della sery .
attraversa la gioia immensa della vitg i
una costernazione profonda, rccandone
seco soltanto il desiderio implacabile e
vano. Come gli agricoltori abituati nel
latifondo deserto traversano certe volte
laci ta in frotte, sparuti, perplessi, senza
nulla vedere, quasi sacri nel loro stu-
pore e nella loro rassegnazione, cosi il
gregge umano va incontro all’avvenire,
il gregge sospinto da una desolazione
comune ed indefinibile ed oscurato dal-
l'ombra di crudelta piu atroci e di va-
ticini piu spaventevoli librati perpetua-
mente sul mondo, rimasti nella vita, fuori
del tempo, dopo la scomparsa di coloro
che li proferirono. E Leopardi come
Shelley, ed Edipo come Amleto, seguono

-tuttavia i nostri passi di la dall’arco del-

’ombra, stono tuttavia alla prosecu-
zione della battaglia in cui soggiacquero.
Come fu visto Tésers a Maratona mar-
ciare alla testa degli ateniesi, come nella
bat aglia di Salamina furono visti Aias
e Telamon figlioli di Aiakos dalla som-
mita dell’isola di Egina stendere le loro
mani su la flotta dei Greci, cosi sembra
che sopravvivano tutte le grandi anime -
e le grandi ideazioni. E cosi il Poeta
della infelicita é rimasto e rimarra sopra
di noi; quasi a presiedere la continua-
zione del pianto.
GIOVANNI DIOTALLEVI.

I1 Parco.

I.e rose cantavano ignote
canzoni... la notte cant
Ne l'acqua passava passava
un fremito lungo di note...

La luna curvandosi in arco
da nuvole d’ambra scendea...
Un aitido albore fulgea
su i mandorli bianchi de 'l parco.

E T'acque dicevano: O rose!
dicevano li alberi: O mare!
Sommerse pe 'l sogno lunare
vanivano l'ombre odorose.

Oh mandorli chini a 'albore,
oh fiori riversi ne I'onda,
che canti la notte profonda
svegliava traverso il chiarore?

Che c'era ne l'ombre sognanti,
pe 'l niveo miraggio lunare ?
Su l'ampia chiarezza de 'l mare
che storie narravano i canti?

Narravan l'angoscia suprema
di navi perdate pe i fondi
o abissi d’'occhioni profondi
cantava l'immenso poema?

E il parco da i fondi chiamava,
e l'eco saliva saliva...
Attratto da i canti a la riva
un bianco navilio filava.

Oh! i mandorli in torno reclini
pareva che avessero il senso...
passavano ebbrezze d'incenso,
vagavano sogni divini.

Salienti ne 'ombra fiorita,
migranti traverso l'albore...
Le rose da i petali in fiore
mettevano guizzi di vita,

Cantavano l'ombre odorose
con voci d'immensi richiami...
Su l'acqua, da i pénduli rami,
cadeva una pioggia di rose.

Givrio CORONATI,
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Discgno di Helvetio Rossi.

=aNTASTICHERIE DI FANTASIO.

Medicamenti originali.
Iino ad ora se v'era una cosa di un carat-
tere insopportabile; violenta, intollerante indi-
screta, questa era appunto la nitro-glicerina.

E chi si azzardava di intavolare una qualsiasi
discussione con questa signora? La si nominava
col dovuto riserbo perchg, con certi tipi, I'vomo
che ama la sua pace e lintegritd delle sue
membra, deve usare prudenza; la si teneva a
rispettosa distanza.

Ora avviene ua fenomeno curioso: la ferocis-
sima sostanza pare sia stata addomesticata.

In fondo in fondo, un po’ di bonta ¢ in tutte
le bestie e in tutte le cose. Chi non ricorda
la favola d’Esopo del leone riconoscente allo
schiavo che gli aveva tolto uno spino dal piede?

In questo tempo di filantropismo universale
e di esagerato pictismo, solo le roccie granitiche
possono rimanere indifferenti al dolore.

V'& chi pensa alle salme dei cani; alle po-
vere, preziose, delicate, affettuosissime bestinole
che la morte rapi anzitempo alla famiglia ed ai
parenti; e, comitati appositi di intellettuali da-
me, acquistano terreni per deporvi le amate
spoglie insieme ad un fiore e ad una lacrima.
Il cane & l'amico della donna che non ha tro-
vato I'amico, ed & ben giusto ch'egli si abbia
una ricompensa per il suo scodinzolante affetto.

V’¢ chi pen ai canarini idrofobi, alle lu-
certole abbandonate, ai ranocchi alcoolici, alle
salamandre orfane dei loro genitori, ai passerotti
affetti

dal cancro dei fumatori, alle tarantole

nevrasteniche, alle formiche che soffrono le

vertigini ¢ qualche volta all’uvomo che ha fame

Non si dimentica niente in questa bufera
di affetto; 'uomo, per le bestie ¢ per I'nomo,
sacrifica il suo tempo, la sua pace, i suoi soldi
per dedicarsi a so/rées, balli, hiere, concerti, opere,
drammi, commedie, monologhi di beneficenza.

Le signore mostrano il mostrabile per gli in-
felici, danno il dabile per coloro che sono dise-
redati dalla sorte: invitano, sorridono, cantano,
baciano sempre per la beneficenza, per asciu-
gare una lacrima ed alleviare le pene di un
povero cane moribondo o le sofferenze di una
povera famiglia (una madre, quattro figli il ma-
rito all'ospedale} caduta nella pitt estrema mi-
ser

L una ridda, una vertigine, un casu-can d'a-
more, di affetto e di lacrime... cosicche se un
nobile cuore esiste, questo nobile cuore deve
piegarsi alla forza delle cose e darsi alla pieta.

Che doveva fare in simile messe la nitro-gli-
cerina? Rimanere indifferente? Neanche per so-
gno! Ella sentiva la nobilta di una bella azione.
Un giorno prese la sua decisione a... quattro
mani e disse all’uomo:

— Anch’io posso fare qualcosa per te!

[’uomo la guardd col ceffo che farebbe il
boia se sentisse la ghigliottina cantare una can-
zoncina pietosa.

E la sostanza irosa, riprese;

— Si posso far del bene per te! — I gli
spiego il come e il quando.

Qualcuno provo; i risultati furono ottimi, La

wiolenta s'era proprio diretta al cuore dell'womo.

Les médecins du roi Eduward VIT lui pres-

crivent la nitroglycérine sous forme d’injections

sous cutanées et de pastilles. La quantité en est,
il est vrai, fort minime, 0. 25 & 1 miligramme.
Ce,_ serait, parait-il, un excellent remeéde pour
Gviter le rallentissement des mouvements du
ceeur. »

Ecco cio clie tolgo da un giornale francese.

La sostanza anarchica ai piedi di un re!

Perd le precauzioni non sono mai troppe e
il giornale aggiunge che i medici attaccarono
al collo dell'infermo monarca, un cartello con
questa .scritta: « Posa piano »

ABE

Un commercio.

Un comitato di preti francesi ha avuto una
idea, che non puo dirsi certo nuova, ma & cosi
impudentemente bizzarra,: cosl enorme, dati i
tempi e gli spiriti, che sembra quasi originale.

Essi hanno messo in circolazione delle per-
gamene, a 5 franchi I'una, contenenti un’epistola
di Leone XIII ed altre ghiottonerie religiose.
Il tutto si vende, & detto, a scopo di benefi-
cenza.

Fin qui, mi direte voi, non ¢'¢& nulla di
strano.

To aggiungero che fra tante encicliche e tante
pastorali, Leone XIII non avrebbe mai scelto
delle parole pilt sante di queste, se dovessero
servire a beneficare i poveri...

Ma qui viene il buono.

Nella pergamena stessa & detto che il rica-
vato della vendita serve... « a sollevare la po-
vertd di Leone XIIT ».

Quando ho appreso questa notizia mi sono
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t
irato impetuosamente**il®naso,~atto ch’io com-
pio di rado, in segno di grande meraviglia.

Gli & che ho avuto la visione di quel povero
sacchetto di scudi, detratte le spese, che saliva
le scale sontuose del palazzo Vaticano, sotto i
baffi meravigliati e sprezzanti degli svizzeri, al
lampo mite delle durlindane palatine. :

Povero Leone XIIIL..

B in quella vecchia e scarna figura di pon-
tefice qualcosa di cosi severo e lontano dalla
vita, una maestd quasi spirituale, che . sembra
irraggiare dalle membra esili e Dianche, una
cosl grande serenitd immateriale, che guardan-
dolo, anche noi atei ¢ scettici, gente avvelenata
dalle precoci disillusioni, agguerrita dalle batta-
glie quotidiane, in cui si perde un sogno al
giorno, sentiamo qualcosa di réverente salire
dal cuore...

Vedete, una volta, in S. Pietro, ho assistito
all'annuale discesa del pontefice... Era in tutta
la chiesa un silenzio cosi profondo, un mistero
cosi alto nei folgorii lontani dei musaici e delle
dorature, una cosi logica maestd in quella testa
canuta, curva in un sogno ultremondano, sotto
il ventilare dei flabelli !...

Non dico mica ch’io mi stessi per convertire,
ma comprendevo la trepidazione dei cuori, e
la larga onda di bene che in essi entrava con
quella mite visione... Ed ecco un centinaio di
giovanetti esili, giallicci, malaticel, emaciati che

urla: Viva il ‘Papa Re l...

Disegno di A. Ferraguti.

Ah L. pezzenti-dell'animal... In un momento
mi parve di vedere tutto il sangue di Mentana
¢ tutto il fango dei Borgia irrompere come
un’onda nella chiesa e scappai via l...

Ed ecco, ora, questa miseria delle cinque
lire L...

I evidente che il pontefice non la pen
come questo peccatore che scrive, ma, nei suoi
panni, mi farebbe pitt piacere che questi po-
veri untorelli si mangi ssero le 5 lire, ed aves-
sero combinato apposta tutto questo giuovo.

B meglio, credetelo, essere imbrogliati sul
serio che venerati per burla l...

CIANY.

Se Dio vuole!...

Che farraginosa mole di lavoro! Che caotiche
discussioni! Che nervi, che impazienze, che tu-
multo! Come si pud vivere qui dentro? Come
si pud parlare, ascoltare, rispondere?

“Queste e non altre ritlessioni avrebbe dovuto
fare I'onesto cittadino che avesse avuta vaghezza
di sorvegliare i suoi interessi di contribuente
dall'alto di una di quelle gabbie da colombi
che si chiamano pomposamente tribune, durante
I'ultima tornata del Parlamento italiano.

Spiegate un po’ il fenomeno, se vi riesce!
tutti avevano voglia d'andarsene, di finire, di
tornare alle gioie domestiche, alle quiete cure

della famiglia. Eppure, nessuno aveva il coraggio

di dirlo, nessuno voleva prendersi la grande
iniziativa

Ecco come stanno -le cose: la . famigTa, non
¢' & che dire, aveva quest’anno come sempre le
sue attrattive per I'onorevole deputato; ma oltre
che la famiglia, nel collegfu, ¢l sono .ﬂhche gli
elettori, ¢ gli elettori non gli avrebbero mai
perdonato di tornare in patria senza aver otte-
nuto dal Governo una seria proméssa_' per la
costruzione della linea... Perefischiopoli-Cantuc-
celli, o un affidamento per I'esecuzione del tante
volte promesso ponte sul... Corripiano, o il rac-
cordo della strada comunale da®.,. a®*.. con la
provinciale.

Questo per i ferroviari: ¢’erano poi gli al-
coolisti. Oh!' gli alcoolisti! Come si fa, gran
Dio, a tornare dagli elettori senza aver fatta
approvare la legge sugli alcools industriali ?

Ma, un momento: i cerealisti non la vogliono,
perche - & cosi ovvio - se si premia la distil-
lazione delle vinacce, bisogna anche premiare i
distillatori di cereali: non vi pare?

E poi, e poi! Si fa presto a dirlo: torniamo
a casa! E i.conti di Rosina da pagare? E le
toiletles estive promesse alla signora? E le mille
carabattole promesse ai bambini? E tutto il re-
sto, che & poi la liquidazione della vita invernale
trascorsa alla capitale?

allora succede che si va alla Camera ner-
vosi, che si urla contro chi vuol le vacanze e
contro chi non le vuole, per ¢ contro le fer-
rovie, contro e per gli :lrlrmr/.t.’...

Adesso, se Dio vuole, tutto & passato: i com-
messi spazzano nell’ aula tutto il ciarpame di
stampati, di lettere lacerate con rabbia, le mi-
nute degli ordini del giorno, gli emendamenti
ritirati. Dall’alto del lucernario piove una luce
calma sull’emiciclo, finalmente tranquillo e de-
serto, ¢ 1 tormentati scanni da cui noi rileva-
vamo  ¢li incidenti, le invettive, 1 bvus-mots,
riposano con noi fino a novembre.

Cosa rimane di tanto infuriar di battaglie?
Nulla, o quasi nulla: i fiumi dcll'cluqﬁcnzu ora-
toria parlamentare, filtrati- attraverso la Steno-
grafia e la Revisione, affluiscono per gli atti
ufficiali nell’immenso mare degli archivi, dove
dormiranno in pace. :

I il contribuente, che s ¢ indignato con gli
indignati, che ha sorriso ai frizzi mordaci, che
ha fremuto di legittimo sdegno quando ha visto
in pericolo i supremi interessi eccetera, che ha
seguiti con vivo interesse i piccati incidenti,
guarda ora la sfilata dei suoi 1';ii)prc§c11lsinli che
si sparpaglia per le stazioni  balneari ¢ clima-
tiche... e pensa malinconicamente...

Non ¢ curiamo di sapere quello che pensal

I'RITZ,

Onorate l'altissimo p(ﬁeta.

Si & gid discusso con giovanile ardore del
1

monumento al Quarnaro in difesa delle porte
e delle tradizioni d'Ttalia e del ‘monumento di
gratitudine ¢ di venerazione nazionale in Roma.
Ed ora & sorta felicemente la questione della
tomba; la quale dovrebbe essere degna, come
non &, di custodire le ‘ceneri del primo e del
pit grande degli italiani.
Se la razza e la patria, la storia e la lin-
gua, l'ingegno ¢ Tl'arte sono tuttavia eclementi
di culto e documenti di nobiltd, dobbiamo spe-*
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I quattro fiori.

I) I1 biancospino. 11T) 11 crisantemo.

Se giovi ai morti, la, nel camposanto

S

To ben lo so il robusto biancospino

quando protegge il grappolo che invaia: il pallido conforto del tuo fiore

simile a un muto e immobile mastino e se pur giovi a chi rimane in planto

che acuti mostra i denti e non abbaia. il tuo mesto sorriso ammonitore,

Ma piu lo so quando per San (raldino quando novembre con suo grigio manto

1 nuovi rami mettono a migliaia di nebbie fascia il nostro stanco cuore,

candide in mezzo al verde smeraldino o crisantemo, in un abbraccio santo

le alucce di fartalla cavolaia. sfoga sui muti marmi il tuo dolore!

Candido fior, farfalla prigioniera, Posa sui marmi le corolle smorte:

bianca stellina in verde firmamento, posa sui nostri morti, o crisantemo !

tepida neve della primavera, Poi, ... giunta per te pur. 'ultima ora,

ben ti conosco nel saputo cuore quando nel vento il calicanto odora, .

perché mi porti un dolce incantamento stringendo il marmo in un abbraccio estremo

che a poco a poco smaga il mio dolore. reclina il capo al fiato della morte!

II) 11 giglio. 1V) Il calicanto.

Sulle viventi verdi colonnate Tu, o calicanto, tempestato i rami

i candidi corinzii capitelli delle odorose tue costellazioni,

reggono forse con gli ornati snelli fuggi l'estate popolosa ed ami

le azzurre volte immense dell’estate ? vivere, solo, delle tue illusioni.

O reggon forse quelle vane arcate Quando, con rombo di ronzanti sciami,

su cui sorgono i facili castelli soffiano fra i tuoi fiori gli aquiloni,

che in suo pensiero, accanto a pii ruscelli, rabbrividendo nei nascosti stami,

il poeta cred per le sue fate? I'anima profumata disprigioni.

Reggete, o gigli, il concavo sereno !

g Il passero loquace, spincionando,
Ma, se luglio scateni il temporale,

ti fa talora un po’ di compagnia:

odorando pregate dagli altari: ed a te basta questa gioia breve.

pregate, o gigli, i vostri Santi cari, Percio, d’estate acuta a quando a quando

perche il cielo sia buono ed ampie l'ale ti morde il cuore, si, la nostalgia:

stenda in vittorioso arcobaleno misteriosa nostalgia di neve.

GINO FAVARON.

rare che questa superba iniziativa non vada ciare alla loro evidenza; cosi che, dalla... sem- il fatto augusto e perpetuarne la memoria. Cosi

perduta. plicita preadamitica che inondo un albergo vari  la fantastica Messalina di Napoli, invece di far

Dovrebbe raccoglierla, come suo dovere su- anni sono, alla fermata della carrozza a Tor  appiccare qualche fabbricante di maccheroni

premo, quella Societd che dal nome di Dante
trae l'auspicio per la tutela e la diffusione delle
energie etniche ed ideali della patria.

Intanto noi possiamo dire con soddisfazione
che un popolo, il quale ricomincia ad onorare
i suoi pitt grandi intelletti con frequenti visib.li
ed augusti segni di venerazione, che pensa a
Colombo, a Dante, a Leonardo, a Garibaldi,
mentre provvede a conservare con religione di
amore le reliquie del Leopardi, & un popolo
risorto definitivamente e che si avvia sicuro in-
contro ad un felice avvenire.

ARIELE.
Di idea in idea.

Le ultime notizie della politica italiana m
hanno fatto rivenire in mente, per semplice
connessione di idee, quel povero Scid di Persia;
che Dio lo consoli! Il ricordo me ne ha sug-
gerito un altro: quello di certe costumanze
persiane che, sebbene in qucsfi ultimi  tempj

si siano ewropeizzate, pure non vogliono rinun-

di Quinto, dal gabinetto dietro al palco del
presidente della Repubblica, alla fuga ed alle
limonate nel palco di Guglielmo, mi pare che
lo stile continui ad essere il medesimo.

Ma questa sovrana munificenza me ne fa ve-
nire in mente un’altra plt antica ¢ pi fastosa.
IX un episodio che la storia ha probabilmente
dimenticato di registrare, e del quale non vorrei
defraundarvi.

Una volta, dunque, la reg Glovanna es-
sendo in viaggio capito a Teramo. Appena
giunta in paese provo il bisogno di la-
jare alla prima porta che si pard davanti al
attestato

corteo un indiscutibile del suo pas-

so se i cortigiani facessero cerchio,
come intorno al nostro ospite, e se accostas-
sero l'uscio. Fatto sta perd che poco plt 1
essa degno della sua visita un altro portone. B
cosl via via; perche, gid, tutto sta a comin-
clare quando uno & generoso !

Ma si trattava di una sovrana benignita, e

bisognava fare pur qualche cosa per rendere

(dato che si fabbricassero maccheroni a quei
tempi) penso di concedere la nobiltd a tutti
coloro di cui aveva onorato la porta.

E cosi tanta gente divenne nobile di punto
in bianco.

Il caso, che & la persona pil originale che
esista, si compiace a volte, indossando la g'acea
del giullare, di simili antagonismi forse troppo gai.

Il GIULLARE.




Divagazioni estive.

— Qua, amici miei! Mettiamoci all'ombra di
questo magnifico platano. Non ¢'& niente di pit
gustoso che starsene con tutta la persona im-
mersa nell’'ombra, sotto un albero, presso un g/u
14 dal

dere il torrido furore dell’estate che incenerisce

gl d'acqua, ¢ di lago dell’ombra ve-
il mondo!

— Gid! In fondo & sempre una questione di
egoismo.

— Vero! Ma ¢ cosi bello l'egoismo! Cosi
bello e piacevole com' & brutta e spiacevole la
necessita. Vol vedete la gente riarsa trafelata
stordita dal sole passare faticosamente, e dietro
di voi, nell'ombra umida, il ¢/« ¢/« della fon-
tana ¢ insinuante come un discorso lascivo...

— Insomma, dicano quello che vogliono tutti
i filantropi ed i moralisti, ¢ un fatto che metd
del nostro piacere & dato dal male altrui.

— Sicuro! Chi va in carrozza, per esempio,
godrebbe appena la meta se non gli p ero
continuamente vicino delle pers:ne a piedi, in
ogni occhiata delle quali guizza un lampo d’in-
vidia.

— E chi va in automobile non godrebbe
tanto a sua volta se non pote are tutti
i ronzini sfiancati.

— E per questo, aggiungo io, la trottata in
campagna & molto meno piacevele della trottata
in citta.

— Ma certamente! Il nostro famoso spirito
di fratellanza & cosi vero, che noi noa possiamo
concepire un piacere senza associarvi l'idea di
un po’ di umanitd conculcata

— Per cui le persone servili non ci giovano
tanto con la loro opera quanto con la presen
continua ed immediata declla loro inferiorita.

— E che, non & cosi forse> La soggezione
sensibile della

dei servi &€ una constatazione

nostra padronanza. Tanto vero, che noi sen-
tiamo piu il bisogno di umiliarli che di adope-
rarli. Se le persone inferiori non ci fossero, bi-
sognerebbe inventarle, come si inventano tante
altre cose per solleticare i sensi o per distrarci
dalla noia.

=R proprio cosi; quantunque, in fondo,

tutto questo non sia troppo evangelico !

FANTASIO

— Eb, lo so! ma che colpa ne abbamo noi
se siamo nati cosl; e con quale autoritd pre-
tenderemmo di riformare delle leggi preesistenti®
Bisognava che il vangelo fosse venuto al mondo
prima della natura. Ma i)oich& & giunto troppo
tardi deve rassegnarsi a subire la sorte di chi
non arriva in tempo.

— Buona questa!

— Ed eccepisci qualco: puoi! Cari miei,
per quanto il mondo non sia stato mai cosi
afilitto dalla retorica come adesso, perd la veritd
¢ una cosa e la retorica & un’altra: ben distinte
ed aliene una dall’altra, non ostante tutti gli
sforzi per farne una cosa sola.

— In modo che il bene degli altri & una
utopia?

— No. E anche un’ambizione. Ma se l'am-
bizione potesse scompar.re dal mondo, non yi
resterebbero che poche tracce di filantropia
Quelle poche che rappresentano la soddisfazione
propria di chi fa il bene o la speranza usuraia
del paradiso. Ma il bene pel bene, pel sollievo
del beneficato e non per altro, & una cosa che
si legge sui libri e che non & scritta nella na-
tura umana,

— Cosi che, il mondo & brutto!

— DBrutto® perche®! Brutto, se mai, per chi
soffre. Ma, subiettivamente parlando, mi pare
che l'egoismo, il quale ¢ il piacer mio, sia molto
pill sentito e pilt gustoso dell'altruismo, che &
il piacere degli altri.

I’egoismo, vedete, & come il peccato. E brutto
perche lo dipingono brutto. Ma bisogna andarlo
a guardare in faccia per giudicarne con com-
petenza.

Il peccato, a sua volta, & come certe gra-
ziose figurine di donna che vediamo illustrate
in perfetto costume cstivo. Un gran cappellone
alla Aadama Angot, in fondo al quale sorride
il pitt bel visetto birichino; e un magnifico paio
di calze nere. Poi: niente altro! Niente altro
che una gran bianchezza fulgida, soda, circo-
lante in tutti i versi, in alto ed in basso. Si-
nuositd in alto coronate da una tinta piu calda.
Opulenze inferiori fredde, levigate, quasi mar-
moree. E poi un ovale appena convesso, come
uno scudo giunonico, in mezzo al quale & ce-

sellata una borchia a similitudine del igile

Discgno i Tofanari.

occhio di un nume. Infine, uno spettacolo sedu-
cente delizioso, che c¢i da insieme l'illusione
della civetteria di un abbigliamento e della in-
verecondia di una perfetta innocenza. Non si
potrebbe immaginare una bella femina vestita
meglio di cosi!

— Su la mia parola, non ho udito mai una
veritd pit vera di questa!

— Ora, il peceato & proprio come una leg-
giadra ragazza cosi vestita...

— O cosi spogliata.

— I’ lo stesso! Dunque, dicevo, quello che
ci mette paura & quell’enorme, cappello come la
pila m in cima al pagliaio mette paura ai
passeri. Ma quando i nostri occhi scendono pitt
git, con un po' di calma, e scoprono tesori
lussureggianti... Il peccato! che-mi dite...! T mo-
ralisti additano vicino al peccato il rimorso: il
quale veramente non deve essere troppo gra-
zioso. Ma siamo sempre li! Bisognerebbe che
il rimorso venisse prima del peccato, od almeno
COH[C“\le':\l]L‘aInCnlC. I|]\'CCU €sso ;\rri\';\ \fcmprc
dopo; quando potrebbe aunche risparmiarci la
sua inutile presenza.

— Pero, per un'altra volta...

— Ah, ma la madre natura, che & una madre
amorosa, ha saputo ovviare anche a questo in-
conveniente! E se tutti siamo proclivi a dimen-
ticare, le donne poi sono cosi adorabilmente
leggere che con la stessa facilitd si atterriscono e
si scordano dei loro terrori. 7

— E dire che tutti gli imbecilli deplorano

questa prezioza qualitd della donna !

FALSTAFL.
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NA Sera burrascosa ai
settembre nella villetta
del signor Paolo Mar-
gheri, e, precisamente,
nella camera della si-
guorina  Erminia, fi-
Glivwola  minore di lui.
1l cattivissimo tempo ha
trattenuto entro la piccola. troppo pic-
cola, casa ospitale tutta la parentela
convenulavi durante la giornata per

wun licto avvenimento di famiglia: il

ritorno della figlivola magetore del si-

onor Paolo dal suo viageio di nozse.

Hanno dovuto accomodarse alla nie-

glio: ogni stanza, ogni bugigattolo ¢

mautato in wna specie di accampa-

mento, secondo il triplice criterio di-

stributivo {Ilz’//yl‘/l;, del  sesso ¢ dello

stato cizile. ;

FErminia divide amorevolmente con
la cugina Lucia Cotogni il suo let-
ticciwolo candido: a mezzo  metro di
distanza, si pigiano in una ottoman i
adattata per loccasione le altre due
cugine, Bice Cologni ¢ Giannina AAr-
manera: tutte, qual pire qual meno,
belline, giovanissime, indossanti il me-
desimo casto camicione bianco dalle
maniche lunghe, wuscito allora fuori
dell’armadio della padroncina di casa.
Un acuto profumo di lavanda ¢ nel-
laria.

La pioggia fitta percuote le imposte
della finestra.

BICE — (sedici anni, capelli cupret,
sottile, occhi di gazzella  spawrita).
In conclusione, che cosa ti ha rac-
contato? Di Erminia

ERMINIA — (ormai  dictassettenne,
grassottella, visetto screno ¢ rubi-
condo, temperamento pacifico, quast
priva di sopracciglia e priva asso-
lulamente dell’R). Che impazienza,
mia cara! Tu non istai piu nella
pelle per la curiosita !

1.uCtA — (sed dicianove la meno giova-
ne e la meno bella di tutte le quat-
tro, froura troppo esile, volto troppo
irregolare ; occhi grigi ¢ pensost, con
un gran jfondo di amaresza e di
passione, che traspare anche nel
tono quasi sempre tronico delle sue
parole). Che vuoi? Mia sorella non
nutre una gran fiducia nella tua
abilita diplomatica... :

ERMINTA. — Quante sciocchezze !
E allora perché non ha cercato
anch’essa di far parlare Clotilde?

BICE. — Oh questa é carina ! Prima
di tutto, certi discorsi sono piu
naturali e facili in bocca di una
sorella invece che di una cugina;
poi, non hai visto quale cura met-
tevano la nostre buone mamme
per evitare che ci trattenessimo
troppo a lungo sole con Clorinda ?

GTIANNINA — (monella di quindici
anni, svelta come un capriolo; ca-

pelly neri riccinti e corti, occhi neri

precolt e vispi, naselto wolto all’in su,
espressione di continua spensiera-
tesza). E' vero. Ma ¢ anche vero
che domani non si ricorderanno
pit di codesto loro scrupolo: come
di tanti altril...

Bice. — Domattina si parte, mia
cara. I, ad ogni modo, ripeto che
spettava ad Erminia interrogare
sua sorella.

ErRMINTA. — Ebbene ? 1'ho fatto.

LLucra. — Hai mantenuto la pro-
messa. Meno male !...

GTANNINA. — Come sei entrata in
argomento ? Racconta.

Bice. — Racconta piuttosto cio che
essa ti ha detto.

ErMINTIA. — Mie care, sapete che
tipo & Clorinda. Miha detto quello
che ha voluto dirmi...

GIANNINA. — Ossia?

ErRMINTA. — Ossia nulla.

BicE. — Come ?!

ERMINTA. — Alla mia domanda, ¢
scoppiata in una risata pazza; poi,
quando ha terminato, a tutto suo
comodo, di ridere, mi ha chiesto,
alla sua volta, se la trovavo gia
tanto ingrossata da prenderla per
un vocabolario.

GTANNINA. — Sarebbe un po’ trop-
po presto, per ora... I'ra qualche
mese...

[Lucta. — Ma che cosa le avevi do-
mandato, precisamente ? Si puo
sapere ?

ErRMINTIA. — Mio Dio,
pirlo: leterno

potete ca-
argomento delle

nostre discussioni: il significato

del verbo possedere.

"ERMINTA.

Bice. — E dopo la sua’spiritosag-

gine non ti ha detto piu nulla?
ERrRMINTA. — Proprio in quell’istante
¢ sopraggiunto (viorgio. Ie sta
sempre alle costole!...

LLucta. — E tu?

— lo? Me la sono svi-
gnata. Ne ho avuto abbastanza,
quando erano fidanzati, di far la
parte del terzo incomodo.

BiceE. — In conclusione, non avevo
torto, dubitando che anche sta-
volta ne avremmo saputo quanto
prima. y

G1ANNINA — Ci vorra pazienza. Del
resto, verra il momento anche per
noi, d’'imparar tutto, 3

Lucia. — Cioe?

(FTANNINA. — Ma si:
sposeremo.

lLucra. — Stai frescal...
credi che se ne trovino,
citrulli come (ziorgio ?

ERMINTA — (che ¢ discesa dal letto,
a piedi scalzt, e sta frugando nel
cassettone). Lucial...

BICE. — Oh senti Erminia. Non
vorrai farci credere che Clorinda
abbia per quel bamboccione mezzo
gobbo un solo Dbriciolo di sim-
patia !

ERMINIA — (sempre [rugando). Que-
sto, no.

Bice. — 1l suo zdeale era il tenente
Graspilli.

ERMINTA. — E’ vero. Fammi il pia-
cere, Lucia: porgimi la candela.

Lucta. - Ma che cosa armeggi
costi ? (scende ancl’ essa con la can-

dela).

N

quando ci

Quanti
tu, dei
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Disegno ai C. Jeannerat.

ErMmINTA. — Oh nulla ! Dove si sara
cacciato ?... Ah! eccolo!

(GTANNINA. — Che cosa ?

ERMINTA — (riprendendo il suo po-
sto sul letto). [l Frutto della Colpa.

E’ un bellissimo romanzo di Ca-
rolina Invernizio che m’ha pre-
stato di nascosto Mary Dugnani...

Bice. — Dallo anche a noi! dallo
anche a noi da leggere! Adoro
la Invernizio, io !

ERMINIA — Si ve lo daro (za sfo-
Sliando le pagine del libro).

Lucia. — Ma che fai, ora?

ErMINTA. — Cerco un punto inte-
ressante, che voglio mostrarvi.

(GIANNINA. — Jo non ho mai letto
niente, dell’Invernizio. Per me, lo
scrittore preferito ¢ Ohnet: .Sezgio
Lanine  mi ha fatto piangere.

ILucta. — To non so che cosa
darei per poter leggere D’Annun-
zio. C’¢ Marlanti, quel bel giova-
notto buono, molto ¢/zec, che studia
farmacia... I.o conoscete? E’ un
dannunziano entusiasta. Me ne
parlava lo scorso carnevale in casa
Brignotto.

Bice. — La piu forte impressione
che io abbia ricevuta dalla let-
tura, I’ho avuta, quando sono riu-
scita a divorare, senza che la
mamma se ne accorga, La Rosa
del mercato di Mérouvel, ch’era in
appendice alla Z7ibuna. Come
scrive bene, Mérouvel !

ERMINIA — (con aria di trionfo).
Finalmente! Sentite, ragazze: (/£g-
gendo) « ... Lalotta si fece terri-
bile, accanita. Eleonora singhioz-
zava, senza poter sfuggire alla

morsa di quelle due braccia ro-
buste che la stringevano al jloro
petto. Ogni suo grido era soffo-
cato da un bacio di fuoco. E sul
medesimo divano sul quale la du-
chessa soleva ogni sera badare
al proprio ricamo, il conte Alfredo

Alfredi la possedette ».
GIANNINA. — E poi?

ERMINIA. — Incomincia un altro
capitolo (7iprende a leggere). « 1
viali del Valentino riboccavano
di gente... :

BicE. — Basta, basta! peccato che
si interrompa nel momento buono.
Sempre cosi, questi benedetti ro-
manzi ...

UNA VOCE ASSONNATA E ASESSUALE
— (alluscio della camera). Ma
quando la finirete di ciarlare,
quattro seccature? Sapete che ¢
gia sonata mezzanotte? Ora vi
salta in testa, anche di leggere
ad alta voce!... Dormite, che Dio
vi benedica!

ERMINTA. — Si, mamma, dormiamo,
dormiamo!

Momento di silenzio. Un passo greve
che si allontana pian piano. per Lan-
dito, La pioggia va dimnuendo,
3ICE. — Se ne ¢ andata! Dicevamo?

Ah! vedete? Anche qui si dice che

lui la possedette sul divano. Ho

notato che il divano ha sempre
una parte importantissima in que-
ste faccende.

[Lucia. — E naturale, scioccherelle.

(GTANNINA. — A proposito, avete
sentito che cosa ha mormorato lo
zio Francesco a (siorgio, mentre
salivano le scale per andare in-

sieme a coricarsi nella stanza del

guardaroba?

Erminta. — No. Racconta.

(FIANNINA. — Senza parere, io, che
facevo da guida, ho udito benis-
simo. « Stasera, vacanza, eh, fan-
nullone? »

Bice — (freddamente). 11 solito spi-
rito idiota dello zio Francesco.
ERMINIA — (Sofiando su la can-

dela). Dormiamo, ragazze?

LLUCIa — (con wun sorriso singolare).
Come credi, cara. (La candela  si
spegne. Breve silenzio).

BICE — (abbracciando Giannina,solto
2oce). Quanto sono felice di starti
un po’ dappresso! :

GTANNINA — (con wn sospiro). I
molto tempo..., sai?

lLucia — (ad Frminia, continuando
wun  discorso, sotto woce). Cosi in-
grassata, sei diventata anche piu
cara!

ErMINTA. — Ti sembra?

La piogoia riprende pie inpetuosa
che mai a fagellare le inposte, co-
prendo i suswrri, i fruscii di qualche
coltre smossa. St ode di tratto in tratto
ciungere da wuna stanza non lontana
la-nota grave d'una persona che russa.

1L

NA sera burrascosa di
settembre, wnella  casa
della signora Giovanna,
(il cognome non ¢ noto
e non occorre: chiedele
della  stonora  Giovan-
na, specialmente  alle
persone  serie, ¢ futli
ol inseeneranno Lormai illustre vicolo
della citta ove si trova la sua abila-
stone) nella casa della  stgnora (Gio-
vanna, ¢ precisamente in una saletta
ad wuso di ricevimento. [l cattivissinio
tempo ha impedito che pur wuno dei
nawmerosi clienti (pardon!) amici della
eoregia signora intervenga alla con-
sueta conversazione. Cosi ella sola ¢
le tre gentili signorine di casa tultte
maggiorennt, ma non troppo, sicdono

attorno alla tavola, solto il lwme «a

petrolio. In wn angolo, Caterina, fan-

tesca di provata fedelia, sonnecchia
sopra il rammendo & una calza.
La pendola scocca dodici colpi.

LA SIGNORA (RIOVANNA — (22 gi0-
wiale ippopotamo sessantenne, in cui
anche le dimensioni del cuore sono
proporsionate a quelle del rimanente;
con tanto docchiali a stanghetla,
va esercilando la sua pazienza so-
pra un solitario; dignitosamente ve-
stita di lana nera con guarnizioni
di velluto wverde). Mezzanotte, Or-
mai ¢ chiaro che per questa sera,
non si vede nessuno. E siccome
non penserete neppure a tornare
alle vostre case sotto questo po’
po’ di tempaccio, vi fo una pro-




Disegno di Marchetti.

Zui — Voi sicte il sogno delle mie povere notti!

Lei — E vorrebbe ch’io ne divenissi la realta...

posta, ragazze: appena ['ho spun-
tata, con questo maledetto solifa-
rto, ce n'andiamo a letto. V’ac-
comoda?

CLEONICE — (capelli d’oro, figura
perfetta, faccia fallida ¢ ovale espri-
mente una  perpetua  meraviglia,
mani e cervello di bimba, nonostante
i swor venticingue anni sonati, gra-
ziosa, vestaglia di crépe rosa; sta
lavorando wun merletto a crochet).
Si figuri, signora Giovannal... E
fosse vero che non venisse nessuno.

ALBERTINA — (una
Girambellino, wuscita appena dalla
cornice, che indossa con la maggiore
disinvoltura una camicelta di seta
celeste con figaro e gonnella di panno
bleu marin; pronunzia analoga,
ossta veneziana; legge attentamente
una novella dell’ Amore illustrato).
Badate ¢ giovedi, la sera di Pon-
zio Pilato. Quello giunge sempre
tardi.

madonna i

T.A SIGNORA GIOVANNA. — Ma non
mai dopo le dodici. No, no, figlie
care, vedrete che fra una mezza
oretta dormiremo tutte, tranquille,
nei nostri letti...

CLEONICE. — e, per una volta
almeno senza seccatori accanto!
Sia benedetta la pioggia!

[.A SIGNORA GIrovanNa. — Puoi
benedire anche il settembre, il
quale ha vuotato la citta di tutti
i signori. Non c¢i mancherebbe
altro, che un po’ di pioggia ba-
stasse a tener lontane le persone
dalla mia casa! (rimescolando le
rarte). E intanto il tre di bastoni
non vuol saltar tuori...

MATILDE — (una suggestiva testina
di bruna pensosa, labbra sottili ¢
chiuse alla  giocondita, occhi pieni
di luce ¢ d'ombra; [abito semplice
di fanio marron discgna la linca
snella del z'/’)‘/‘() (I:I]()/('A‘t‘(‘///(',‘ cuce
della biancheria). Prima di cori-

carmi, vorrei finire d’attaccare il
pizzo a questa camicia... (con un
sorriso buono di riconoscenza) il tuo
pizzo, Cleonice...

CLEONICE. — Bella roba! Lo faccio,
cosl, per non star con le mani in
mano tutta la sera. E se a te
serve, tanto meglio!

MaTiLDE. — Potrebbe servire a te,
invece...

CLEONICE. Io non debbo preparare
il corredo.

ALBERTINA — (levando gli occhi dal
Liornale). A proposito, quando c’ée
il tuo sposalizio ?

MATILDE. — Verso Ognissanti, se
non accade nulla' a ritardarlo.
LA SIGNORA GrovaNNA. — Cosi pre-

sto! (schersando bonariamente) Av-

vertiremo il colonnello, Barba-di-

capra, e il marchesino... chi sa

che dolore,quando apprenderanno
che non verrai piu quil..

MATILDE. — Lei trovera il modo
di consolarli con qualcun’altra che
sia- di loro gusto.

[LA SIGNORA (GIOVANNA. Sul se-
rio, figlia cara, non giova mica
al mio interesse, che tu te ne
vada... Ma, se credi d’essere felice,
sposandoti, va pure, che Dio ti
protegga. Del resto, non ¢ detto...
(mettendo a posto le carte) Asso di
coppe, sei di spade, fante di da-
nari...

MATILDE. — Che cosa, non ¢ detto?

LA siGNORA GIOVANNA. — Eh, fi-
glia cara, mi capisci... Non ¢ detto,
insomma, che tu non debba ri-
tornare.

MATILDE — (come sbigottita). Perche?
Se mi sposo...?

ALBERTINA. — Sicuro. Se si spo-
San

I.A SIGNORA (GIOVANNA. .— Ma
dope, dopo... Forse che non ven-
gono qui anche delle maritate?

MATILDE — (serza). Ma io voglio
bene ad Arturo, e non lo ingan-
neré mai.

CLEONICE. — E adesso, non lo in-
ganni, dunque?

MATILDE. — Adesso, ¢ un’altra
cosa. Ed egli non sa enon deve
saper nulla. Morirebbe di do-
lorel...

ALBERTINA. — Quanto sono bestie
¢li uomini, a dar tanta importanza
a queste cose! tu lo ami, quando
sarai sua moglie non lo tradirai...
Non gli dovrebbe bastare? (7/-
prende a leggere).

I.A SIGNORA (GIOVANNA. — Ma sei
proprio certa Matilde che egli
ignori tutto?

MATILDE. — Per carita, -signora
Giovanna, si levi dalla testa
un’idea simile! Arturo ¢ un one-
sto impiegato.

LA stGNORA GrovaNnNa. — Ne ho
conosciuto piu d'uno, io, degli
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onesti impiegati che m’han rac-
comandato le loro signore!

MATILDE. — Le garantisco: questo
non accadra, per mio marito.
(Breve pausa; D’altronde, egli ha
un buon stipendio.

CLEONICE. — E tua madre si adatta
volentieri al cambiamento?

MATILDE — (con qualche amarezza).
Mia madre? Purche ci siano quat-
trini, non le importa donde pro-
vengano.

LA SIGNORA GIOVANNA. — Come?!
Il tuo sposo pensera anche a lei?

MATILDE. — Certamente. (so77idendo)
Egli le & cosi affezionato!...

CL:ONICE. — Sei proprio fortunata,
sai!

MATILDE. — Voglia Dio che tutta
questa fortuna non mi sfuggaal mo-
mento buono! Se conosceste i miei
timori pazzi, quando, ad esempio
la domenica, esco con Arturo, a
passeggiol... Sono angosciata di
continuo dal pensiero di incon-
trare qualcuno che mi riconosca
per avermi trovata qui. y

La siGNorRA GIOVANNA. — E uno
spavento sciocco, codesto, tutte
le persone che frequentano casa
mia sono gente educata e che sa
vivere.

ALBERTINA. — E poi, pensa che
alla maggior parte di essi preme
forse quanto a te, che non si sap-
pia niente... Barba-di-capra, Pon-
zio Pilato, il colonnello... Figurati
le loro mogli, e tutti quelli altri
che fanno peggio di loro, se sa-
pessero...

MATILDE. — Sara cosi: ma questo
timore & il mio incubo. Non ca-
pite che quantunque io sia con-
vinta di non meritarlo, non potrei
piu farne senza, di Arturo?

ALBERTINA — (guardando assorta
i soffitto, come se, invece del mo-
desto arabesco rosso e turchino, no-
strasse limmagine del suwo povero
sogno di ragasza malamente in-

namorata).Ioti capisco, veh, e t'in-

vidio quanto non puoi immaginare.

Mica perché cesserai di venire a

passare qui la sera, dopo aver

passato tutto il giorno al magaz
zino... Questa vita & un po’noiosa,
faticosa, anche, ma, in fondo, ha

il suo lato buono. Ti invidio,

perché nell’amore del tuo Arturo

c'entra anche il cuore. (Amara-
mente) Cecchino, invece...

MATILDE — (in tono affettusso di
Jalsa meraviglia). Perche dici que-
sto?

ALBERTINA. — Percheé?.. Ma non
sai che molie volte, dopo aver
chetato la sua libidine, niente
altro che libidine, Cecchino avreb-
be soltanto il desiderio di fug-
girsene e di non tornare mai piu?
In certi momenti, io gli faccio
nausea, comprendi? E non vivo
che per lui.

MATILDE — (con aria dimessa di
consolatrice, quasi che ella dovesse
Jarsi perdonare la sua felicita).
Anch’egli ti vuol bene: ma sai
come sono gli studenti. Se non
ti volesse bene, la vostra relazione
non durerebbe da dieci mesi.
Evidentemente, non ti vuol per-
dere. ;

ALBERTINA. — Chiacchiere! Ap-
punto: gli convengo perche non
gli costo un soldo: ecco il noc-
ciolo della questione (Sospirando).
Del resto, purché non mi ab-
bandoni. .

Un breve silenzio. Non si ode che
il ticchettio della pendola e il rime-
scolio delle carte della signora Gio-
vanna.

CLEONICE — (fralasciando per wun
istante di lavorare al crochet). 1o
non ho mai provato che qualche
capriccetto passeggero; ma com-
prendo come anche il matrimonio
debba avere le sue ore molto
belle. Pensate un po’: mangiare
e dormire a proprio comodo...
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Disegno di Barbosa.

non dover ammattire ogni mo-
mento per il bagno, e la foilette...
aver il diritto di essere malata o
triste, quando si vuole...

[.LA SIGNORA (RIOVANNA — (@// ¢ra
mente). Fante, cavallo e re! Figlie
care, il solitario, € venuto! (alzan-
dost, a Calerina sonnecchiante su
la sua calza), Oh Caterina, le can-
dele! si va a letto!

CLEONICE — (@lzandosi con le altre).
Andiamo, che io non mi reggo piu.
Finalmente, potrd dormire dodici
ore filate!

MATILDE. — Dica la verita, signora
Giovanna: anche lei non ¢ mal-
contenta, di questo po di va-
canza.

I:A SIGNORA GIOVANNA — (accen-
dendo le cinque candele recate da
Caterina). Non dico di esserne
malcontenta: tutt’altro!... Penso
soltanto che se tale consolazione
si ripetesse per venti sere di se-
guito, ci avvieremmo tutte con-
solate a morire di fame. Benedetta
gioventul... Bisogna lavorare, la-
vorare e lavorare. Lo riconosco
io per la prima che sarebbe me-
glio potersi godere la propria li-
berta, senza far nulla neé di gior-
no... ‘sojia sul lume a petrolio) né
di notte... Ma occorre adattarsi,
figlie care... Io mi sono adattata...
St dirigono tutte verso le scale che

conducono alle camere rispettive. Dalla

pendola pettegola suona il tocco.
GruLio DE FRENzZI.

La Commedia Italiana
dell'avvenire.

Che cosa sa-a la commed'a italiana
deil’avvenire?

EE questi una di quel’e domande che
ci permet:ono di fae un bel sogno.
Usciti ieri dal pallido giardino roman-
tico, ricco di fiori artificiali, di ombre
mis:eriose, e di acque stagnanti, noi,
per naturale reazione, ci siamo. prima
dati ad un naturalismo eccessivo, quindj
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ad un simbolismo arduo e lambicca.o:
- ora abbiamo subito le influenze del
sensualismo rancese, ed ora quelle del-
I"idealismo nordico; e non siamo stati
ancora capac: di acquistare una schietta
personalitd nostra. Quando pero si con-
sidera la produzione drammatica della
prima meta del secolo scorso, e ci vien
{atto di confrontarla con quella del tempo
nostro, si prova un senso di conforto.
¢ quali progressi si son fatti!

Quanti
Come i nostri autori vedono con mag-
giore profondita nelle cose dela vita;

e come la loro tecnica si ¢ fata pia
semplice, piu severa; e che maggiore
rispetto essi hanno per I'arte loro! Per
convincersene basta recarci a teatro ad
assistere a qualcuna di quelle esuma-
zioni che i capocomici fanno ogni tanto
per sottrarsi all’abborrita tassa dei di-
ritti di autore. Voi avete sentito decan-
tare dai nostri vecchi un certo capola-
voro del loro bel tempo: avete udito
parlare dei trionfi che in quella parte
riportava una qualche stella di prima
grandezza del firmamento teatrale, ed
accorrete ad assistere all’esumazione col-
I'animo lietamente predisposto all’entu-
siasmo ed all’applauso. Ma, ahime! Zes
Dienx s'en vont! Dalla tomba del tempo
non esce un agile corpo vibrante della
vita rinnovata; ma una mummia. Come
i nostri buoni vecchi hanno potuto in-
teressarsi alle vicende di quel dramma?
Come hanno potuto ridere, lagrimare,
palpitare, esaltarsi? Non un’idea, non
una osservazione onestamente sincera,
non un carattere umanamente reso; ma
in compenso un convenzionalismo di-
sgustoso, un ztreccio (ah, 'intreccio!
banale, un segui-si di eventi svolti ar-
bitrariamente, un prorompere di tirate
enfatiche, puerili... E ricordando gli en-
tusiasmi delle generazioni che ci hanno
preceduto ci s’ sente come umiliati, e
quasi siamo indotti a dubitare di noi
stessi. E dunque possibile ingannarsi
cosi? L'umanita attraversa i suoi periodi
di cecita completa. Pare che essa subisca
in certi momenti la maligna Influenza

di un potere dispettoso e diabolicamente
ironico che si compiaccia di toglierle la
visione netta e precisa della verita. Pen-
sate a quelle generazioni che diede:o
una mano di bianco su affreschi mara-
vigliosi, ¢ a quelle che lavorarono coi
trapani, colle leve e coi cunei a spez-
zare le statue e le colonne della Roma
imperiale.

Talvolta si & ciechi nell'esaltare, come
nel demolire; e talvolta il gusto non
muta soltanto da una generazione al-
I'altra; ma due e magari tre volte -du-
rante il corso di una generazone sola.
Quanti di noi hanno sorriso as:istendo
alla recita di un dramma che dieci o
quindici anni prima li aveva commossi!
Non dimentichero mai il senso penoso
che provai I'aprile scorso a Catania as-
sistendo alla recita della Zrancesca da

Rimini del Pellico. Era diffusa nella sala

un’'uggia invincibile; le tirate di Paolo
provocavano smisurati sbadigli; le furie
di Cianciotto facevano ridere; i sospiri
di Francesca, cosi castamente adultera,
ci infastidivano; ed io pensavo che un
tempo, da studen‘ello, mi ero entusia-
smato per quella tragedia, avevo pianto
ai sospiri di Francesca, ed avevo ap-
plaudito alle tirate di Paolo. Come ci
si muta !

Ora volgendoci indietro possiamo mi-
surare il cammino fatto; ed & molto. E
qui diro cosa che fara sorridere alcuni,
e che sembrera un paradosso. Il mio
animo si apre alla speranza piu quando
considero l'opera degli autori nostri che
diedero aspre battaglie ¢ subirono do-
lorose sconfitte, che quando mi volgo
all’opera dei fortunati e dei vittoriosi.

Le vittorie in teatro sono come quelle
che i ministeri ottengono a Montecito-
rio: - si ottengono a f ria di conces-
sioni. Ma nella lotta tormentosa dei re-
frattarii (permettetemi di chiamarli cosi)
i0 scorgo i germi delle vittor e future.
Certe balde inesperienze tecniche mi
riescono piu simpatiche di certe consu-
matissime abilita. Alcune cadute cagio-
na‘e da impeti audaci, da tesi as:ruse,

Disegno di Stolz.

da osservazioni che troppo toccano nel
vivo i pregiudizii sociali, o le tendenze
sentimentali del pubblico, valgono piu
di qualche trionfo. Fra le rovine, fra
gli avanzi della battaglia, giace qualche
volta I'arme lucida e.tagliente che dovra
un giorno, impugnata da una mano Ssi-
cura, decidere della vittoria. Tutti ques:i
tentativi, tutti questi tormenti di inge-
gni, che, disdegnando le vie gia troppo
battute, ne cercano delle nuove, mi pare
che sieno il fermento fecondo prometti-
tore di una vita nuova.

La fine di un'arte vienc inevitabil-
mente quando i poeti e gli sc ittori si
aggiogano ai gusti ed ai pregiudizii delle
masse; un’'arte si rinnova ¢ risorge
quando gli ingezni fieramente si arro-
vellano per infrangere i vincoli dei con-
venzionalismi e della tirannia delle plebi
intellettuali. Guardando il campo, semi-
nato di feriti e di caduti, io spero nella
commedia, o, per dire meglio, nel teatro
italiano dell’avvenire.

Che cosa dovra essere la commedia
futura del nostro dolce paese?

Certo essa non potra essere il polpet-
tone romantico convenzionale che fa an-
cora la delizia di molti. Lo svolgimento
della vita economica e sociale del nostro
paese comincia a pena adesso. Il periodo
eroico colle sue gloriose volate rettoriche,
colle sue frasi e colle sue fame fatte, si
¢ chiuso da un pezzo. La lotta vera e
positiva per la vita &€ appena cominciata ;
e da questa lotta, e dal modo e nel modo
col quale essa si svolgera, !a nostra vita
nazionale ricevera una impronta caratte-
ristica propria. Quando all’unita politica
seguira atalmente 1'unita reale del paese,
questo avra una commedia sua.

Finora, le condizioni nostre non ci
permisero che di rispecchiare pilt o meno
bene, pitt 0 meno intensamente, il modo
di vedere, di pensare e di sentire degli
altri.

La nostra commedia futura sara sati-
rica, sociale, politica, filosofica, passio-
nale? Forse tutti questi elementi ne co-
stitu'ranno il contenuto. Certo essa dovra
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essere sincera, schietta, semplice come Ja
grande anima popolare. Austera e bella;
sobria nei mezzi e nella misura; altae
nobile nel fine, essa non dovra essere il
divertimen o del pubblico (come lo inten-
dono certi giullari), ma al pubblico dovra
dare profondi godimenti estetici, dovra
farlo seriamente pensare, e commoverlo.

Il riso ed il sorriso non saranno provo-
cati da sguaiataggini scurrili; ma dallo
s irito vero, e dalla vera wis comica.
L’interesse scaturird non da un intreccio
puer le, ma dalla logica di una situazione.
La commedia non sara un episodio qua-
lunque, privo di ogni significazione; ma
«i incardinera su di un’idea che ne sara
I’anima e la nobile ragion d’essere.

La forma di questa commedia sara
pianii, senza fronzoli letterari, senza inu-
tili preziosita; le sue scene si svelgeranno
naturalmente; senza artifici, senza la ri-
cerca dell’effe to per I'effeito.

La commedia futura sara un organismo
vitale e poderoso, che rispecchiera la \ita
nostra: - non quella dei fattacci, dei
piccoli adulteri, non quella dei fatti iso-
lati; ma quella delle idee che questi fatti
coordinano, illustrano e vivificano.

Che cosa sara la commedia dell’av-
venire?

Ripeto quello che dissi in principio: -
ecco una di quelle domande che ci per-
mettono di fare un bel sogno...

GIUSEPPE BAFFICO.

Ars Nova.
I duetto.

(GIULIANA  — Sigmora sulla quarantina. Bel tra-
monto come avrebbe detto Dumas pere. Capelli
color rame,: occhi irresistibili, abito di piszo
Chanlilly, catene, catenelle, port-bonheurs, ecc...

(ALFONSO.— wentisette anni, bafi biondi,; cara-
mella).

—- Alfonso ! Ti voglio domandare una
spiegazione ; ma pel tuo bene non men-
tire 1.

— Sentiamo.

— E vero che prendi moglie?

— Oh?! Io?! Chi te lo disse ? Giam-
mai... :

— Non ingannarmi.

-— Ti giuro che non & vero.

— Bugiardo !

— Bugiardo a me?... (pausa)

— Me lo disse donna Clara Albani.
Mi disse : — Alfonso domandera ra poco
la mano di mia figlia !

— Di Camilla?

— Si, si: di Camilla. Di quel gam-
beretto magro come un fidibus che non
sa far altro che ridere e ballare il bosion
colle sue grazie pigre di cardellino svo-
gliato.

Crudele !!

— Ad! Dunque & vero?

Che cosa?

Che prendi moglie.

E perche? g
— Perche la difendi.

— Io non la difendo affatto ; soltanto
mi fa pena udir trattare in tal modo una
fanciulla soave e ingenua che non fa-
rebbe male a una... a un cardellino!

— ‘Non scherzare.

— Non ischerzo. Ma tu che cosa ai
risposto a donna Clara quand’ella ti ri-
velo le sue previsioni ?

ella non sa che Alfonso ed

Nulla. Ho pensato: « poveretta
io...

Che Alfonso e tu...?

Ci amiamo !...

Ah! gial...

Non te lo ricordavi piu?

Tutt'altro ! Me lo ricordavo anche

..anche di piu di quel che tu creda.

E non ti sposerai mai?
Mai !

E mi vorrai sempre bene?
Sempre !

E sempre di piu?

E sempre di piu,

— Oh! Dio; ma tu sei l’eco delle
mie parole.

— Non sei contenta? Non & ques:o
un mezzo sicuro per mantenere la pace
in..., famiglia?

-— Non sempre. Alle volte noi donne
amiamo essere contradette.

— Perché non me l’ai detto subito ?
Mi avresti risparmiate tante bugie.

— In che modo?

— In un modo semplicissimo. Per
esempio: alla tua prima domanda: «se
mi sposerd mai» avrei risposto: - Chi
sa! - e alla seconda: «se ti vorro sem-
pre bene» avrei risposto — Spero! - e
alla terza: «se te ne vorro sempre di
pitt» avrei concluso - I'avvenire ¢ nelle
mani di Dio!

— Ah mentitore! Dunque donna Clara

detta la verita?

— Non dico questo.

— E che cosa dici allora?

— Nulla.

— E troppo poco.

— Allora dico che la vera amicizia
vale il vero amore e che io ti saro sem-
pre un buon amico, sincero, rispettoso,
devoto...

— Poco m’importa della tua devo-
zione...

— E che cora pretendi allora?

— Pretendo... pretendo... quello che
ho sempre avuto fin ora : il tuo amore...

— No Giuliana! Non abusiamo. Ti
stancheresti credi! Sono gia te anni
che trasciniamo pei salotti quello che tu
chiami il nostro amore. Ho ventisette
anni: |'eta canonica pel matrimonio. Non
farmi perdere la buona occasione.. Ca-
milla & intelligente, buona, docile, mi
vuol bene... una moglie modello in una
rarola...

— Ah! Una bella impudenza la tua!!

— Impudenza?! E un ragionamento
logicissimo.

— Tu non la sposerai!

— Non potrei.

— Perche?

— Le ho gia regalato I'anello del fi-
danzamernto. Un anello del Confalonieri:
perla nera con rubino:... novecento qua-
rantasette franchi !

— Io le diro tutto! Sono capace di
tutto ! Le dird che tu sei il mio amante,
che sei uscito dalle mie braccia per in-

: gannarla, che la tradirai alla prima oc-

casione...
— Provati!.. E poi... vedrai...
-— Non ho paura di -e.
Provati...
Che cosa vedro?
— Una pazzia ! Sarei capace di tutto...
Per esempio?
Un misfatto ! Ti ucciderei...
Ah! Ah! Ah! Tu uccidermi? Po-
verino ! Nemmeno una gallina uccide-
resti. Ha' troppa paura del sangue..,
II duetto.
(ALFONSO — come sopra.

(CAMILLA — wz botton di rosa, diciott' anni, trec-
cia bionda).
Camilla !

— Si.
Credete che due anime possano
essere decretate 1'una all’altra e che la
loro vita possa essere inflessibilmente
segnata sulla stessa pagina nel libro del
destino,

Credete voi al destino?
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—'Si.

— Le nostre due anime per esempio;
non ¢ vero?

— Cosi spero! Ma da
amate voi?

— Da quando vi amo ? Uditemi. Fin
da piccolo sentivo in me la vaga cer-
tezza di dovermi incontrare un giorno,
di dovermi legare a voi con un affetto
vero e sincero, caldo e scolenne come
un giuramento. Sentivo che nel mondo
v veva lontana da me una creatura che
avrebbe corrisposto in tutto e per tutto
al mio pensiero e al mio cuore. Bionda
come Vvoi, mite come voi, bella come
voi! Mi sono percio conservato per voi
sola: per voi che siete pit ingenua e
pitt pura del cristallo di rocca. Ho sde-
gnato tuti gli altri amori, tutte le altre
donne, le bionde, le brune, le pallide...
Voi siete stata 1'#zica nel mio passato,
sarete |'wnica nell’avvenire !..

— Devo credervi ?..

— Oh'! ne avete il dovere poiche ia
ve lo affermo... Potreste voisposare un
uomo corrotto, per esempio; un uomo
che avesse gia avuto delle amanti...?

— Hum ! Che ci sarebbe di male?

— Che ci sarebbe di male voi dite ?

— Lo dico e lo ripeto ! Un tomo che
abbia avute delle amanti,

¢uando mi

& piu sincero-

di uno che sia vissuto senza: non tra-
di a tanto presto alla prima occasione.
E poi... ia vanitd femminile non la con-
tate per nulla, Alfonso?.. (pausa lunga)
Volete sapere la ragione perch'io mi
presi d'amore per voi ?..

— Ebbene?

— Ve lo dico a bassa voce affinche
la mamma non oda. Mi sgriderebbe.
Ella ¢ dei empi antichi!

— Ebbene?

— Mi cono presa d’affetto per voi
quando venni a sapere che la marchesa
Giuliata... Via ! non fingete di non com-
prendere,  non fate lo “l]Olll'

-— Oh! Camilla. Questi semplici dubbi
sulle vostre labbra, mi stupiscono assai.
Chi ve lo disse?

— Lo so da un pezzo !

— Una fanciul'a di diciott’anni, non
deve nemmeno imaginare simili cose!..

— Jo non le ho imaginate, Alfonso !
Le ho comprese un anno fa, con una
semplice occhiata, vedendo, /i, voi e lui.

— Chi ui?

— Suo marito, diamine ! Non capite ?

— Camilla!'!!

— E ho pensato: « pagherei qualcosa
a portarglielo via a quella sirena tra-
montata, dal viso imbellettato e dai ca-
pelli color carota!!!»

— Camilla! Basta! Vi proibisco...
— Ah! Ah! Ah! Vedete? Ridete
anche voi !
A. MARIO ANTONIOLLI

Luict RAULL, gerente responsabile.
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LE THEATRE

(Mars 1902 — N. 1)
Prix: 2 fr. — ltalle, 2 fr. 50
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FANTASIO

FANTAJSIO

SETTIMANALE

diretto da ODIEMITA - 1QOL\IA Via del Quirinale, N. T

Ogni fascicolo di Fantasio costa centesimi 20 — L’Abbonamento A coloro che procureranno cinque abbonamenti verra dato in dono
fino al 31 dicembre lire 8, compresi gli arretrati. un abbonamento.

Durante I"anno saranno pubblicati due ricchi albums contenenti
scritti e disegnl originali che saranno dati in dono agli abbonati.
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LIDO-VENEZIA

Staz=ione Climatica e di Bagnil di Mare
do VENEZIA a TL,ITDO
Tragitto incantevole sulla Laguna — 12 minuti con battello a vapore
Sulla pin bella spiaggia d'[talia
GRANDE STABILIMENTO BAGNI DI MARE
con 500 Cabine
e nuovo ISTITUTO KINESITERAPICO
per idroterapia - Massaggio - Doceie - Radiografia e cure speciali
CAFFE' RESTAURANT DI I. ORDINE - SALONE E-TERRAZZA COPERTA SUL MARE
FREQUENTATISSIMO RITROVO DELLA PIU® ELETTA SOCIETA
Da A prile a Ottobre tutti i giorni Concerto
GRANDI HOTELS con Déependances e Chalets, 300 Camere e Saloni — Parchi, Giardini,
Viali e passeggiate ombreggiate lungo mare — Capanne in riva al mare indicate per
hagni di sabbia — Servizio medico permanente - Farmacia - Posta, Telegrafo e Te-
lefono nello Stabilimento, — Teatro e divertimenti variati — Soggiorno delizioso e
llL(()llhlllll.l(l\\lll](l dai medici — Non vi sono zanzare — Tutto 'anno servizin con—

linuo- di+ Vapori tra Venezia ¢ Lido —-Temperatura media in estate d Il'aria a 22 cent.
- dell’acqua 20 - Media Barometrica 760.

Provate le

PILIL.OI.E MERLI

depurative, antifebbrili_contro I lu-
fluenza, le bronehiti, i catarri dello |
stomaco, <]e~'l llesIllll contro i carat-
teri tifosi e la malaria. — Deposito:
Agensia det Policlinico - Roma. —
LABORATORIO chimico MERLI -
SCORZE (Venezia) ¢ presso le piu
| importanti farmacie del Regno-L. 1,60
l la scatola.

| ol
r

La grande Scoperta del Secolo

IPERBIOTINA MALESOI

Gratis Opuseoli dei guariti e Consulti

Stabilim, Chimioo - D.v Malesei - FIRENZE
Os -®
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% .§f§?ﬁfaf$§ma}dm P Brand Hotel des Bains

. Albergo di 1. ordine, posizione incomparabile sul mare con dépendance e chalets
he Novelle 200 Camere e Saloni - IIILrlrminazione elettrica da per tutto

Ascensori, Caloriferi, Sale da bagno in ogni piano
del Dolor[e Acquedotto e Disposizioni sanitarie le pitt perfette
. . Grandi giardini e .vasto parco con pinate e viali ombrosi
'0‘;,’};, SR Orchestra di' primo ordine. al servizio speciale dello Stabilimento

Nel dolore — OGNI COMFORT MODERNO - LAWN-TENNIS .

) 3 FANN Mt DAY 1 T
I.I GIOVANNI DIOTALLEVI Cucina francese - Cantina s seltissima - Su\mo L\lil\_‘\\n Ira la stazione ferroviaria e 'Albergo -

N

Elegante volume, di pag. 274 — L. 2=.
In vendita presso tutti i libra.

Per 111]()/ mazwoni, serwere: ** Societa dei bagni di Lido ,,
" h
s

" GRAND HOTEL LIDO

Dependance e Villa Svizzera “ Elisabet:a .,

100 Camere e Sal i
Albergo da preferirsi per famiglia — Tosizione splem;‘l‘(l::xl porto di Lido con incantevol - LODE’N NAGNOLFI

vista del panorawa di \umvm e sue Isole — Illuminazione elettrica, acquedotto e di- PRATO (Toscana)

sposizioni sanitarie le pit perfelte — Grande giardino e Terrazza sulla La-

guna — Salone per concerti e festeggiamenti — Cafle - Bar — Bigliardo — Ser-

vizio espresso fra la Stazione ferroviaria e I'Albergo — Pensione di vitto completo, per B 5 ;

giorno e per persona L. $.50 — Stanze a un letto da L. 3 in pin - a 2 letti da Specialita stoffe Loden per signora

L. < _in pi, compreso illuminazione elettrica, diritto di entrata nel bmndc Stabili-
~-mento e Salone dei Bagni.

Per diformasiont serivere: ** Societa dei Bagni di Lido ,,

Magazzini propri:

Roma — Terino - Milano - Firenze




