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FANTASIO

=ANTASTICAERIE DI FAN IASIO.

Le piccole bestie... sentimentali.

Dice: le bestie non seguono che l'istinto!

E la cosa pit falsa del mondo; chi ha osser-

rato con occhio attento ed amoroso la vita
degli animali, dai pit umili, ai pitt privilegiati,
puo . facilmente asserire il contrario.

To mi son compiaciuto nella mia prima gio-
vinezza, quando vivevo fra i campi e le paludi
e poco mi dilettava la compagnia de’ miei si-
mili, mi sono compiaciuto di seguire le svariate
intellettnali  dei

grandi esseri che parlano una loro lingua gut-

manifestazioni piccoli e del
turale fatta di grida e di suoni apparentemente
scomposti ma che hanno per l'orecchio esperto
un loro ritmo speciale che & una significazione.

Cio che pit mi colpi, fu lo stato sentimen-
tale a cui vanno soggetti tutti gli animali; una
specie di romanticismo, macabro- a volte, a volte
violento o languido della tenerezza pilt ca-
scante e pilt clorotica che immaginar si possa.

Nei ranocchi, ¢io si dimostra pilt palesemente;
o meglio, fu su queste bestie ch’io feci i miei
studi maggiori. Ora di sua natura il ranocchio
& una bestia sentimentale, ha anche le phisigue
dw role. Se ben li osservate, gli occhi di questa
bestiuola, cosi racchiusi come sono entru un
cerchietto d’oro, posto a sua volta in una pic-
cola chiazza biancastra, hanno una loro espres-
sione particolare di amorosa mestizia la quale
dd, ai giullari degli stagni, un aspetto di amatori
infelici che accora veramente. E quella loro
bocca (ermeticamente suggellata come su di un
segreto inafferrabile) dal labbro superiore un
poco sporgente, d loro un aspetto di durevole
musoneria sentimentale che stringe il cuore,
povere creature, per la supposta infelicita della
loro esistenza.

Ecco uma scena alla quale ognuno de’ miei
lettori pud assistere, in una notte plenilunare,
sulle rive di uno stagno perduto in una cam-
pagna deserta.

Siamo in quel di Ravenna, in prossimita della
pineta che campeggia nel fondo distendendosi
a vista d'occhio su tutto l'orizzonte. Quattro
pioppi, e un lembo della palude e pilt in gilt
sotto alla luna, un’infinita distesa d'acque e di
pallide corolle di ninfea e di cespi di cannuc-
cie e di biodi.

Sulla riva dello stagno, fra gli ultimi risuc-
chi dell’acqua, appare un musetto triangolare,
centro ad una corona di piccoli cerchi argentei
che dilagano; resta immobile un attimo, poi
salta sulla riva, paf; la pancia sulla melma.

I il narratore, il piangevole narratore. Co-
mincia l'accordo, il sussurro, l'avviso.

— Grrrr.. grrrra (lunga pausa) Altri cer-
chiolini d’argento, appaiono qua e 13 innume-
revoli sull’acqua immobile, una profusione di

anelli e di musetti triangolari. Dall’altro lato
la vocetta di una fanciulla interloquisce:

— Querr. lew. e querrrr... (pausa) Se-
guono piccoli brontolii per tutto lo stagno,
guizzi e turbamenti e lo spazio intorno al nar-
ratore in pochi secondi si riempie dei queruli
§cntimentnli che attendono. Vocette affannose
di giovanette, supplicazioni di adolescenti, av-
vertimenti e consigli di vecchi, dichiarazioni,
richieste, suppliche, domande, pianti, preghiere,
invocazioni, tutto in un attimo impetuoso prima
che la voce del narratore si levi; poi I'ammo-
nimento dell’eletto:

— Gra... graaaa... rrrrrr! (silenzio perfetto).

E, ritto in una posa ieratica, gli occhi soc-
chiusi in un’espressione di abbandono infinito,
sentimentalmente modulando la frase, l'eletto
dei giullari, narra, narra, narra.

Di cio che dice ne fard sapienti i lettori miei,
la prossima volta.

ABEL.

Esami.

Ma che esami! Gli esami sono aboliti: e ai
ragazzi son cresciute ali alle orecchie, come ar-
gutamente disegno il nostro Nasica, e portano
in giro la loro somaraggine guidati e protetti
da Sua Eccellen

Poveri esami e poveri professori! Eran pur
dolci quelle lunghe ore passate sopra una cat-
tedra sonnecchiando e dormivegliando, mentre
gli scolari sfogliavano di gran vocabolari, am-
miccandosi tra loro. Fuori faceva caldo e le
scuole erano abbastanza fresche; e qualche mezzo
toscano si poteva pur fumare accarezzando la
propria ambizione di superioritd su gli scolaretti
somari e di vigilanza su la prosperita della col-
tura nazionale. O dolci sedute estive nelle quali
tanta povera gente oziosa trovava modo di con-
sumare dignitosamente tutta la giornata e di
molcere e illudere I ignoranza” propria su gli
spropositi altrui! Oramai non ci sono pilt che
scrutini, come dicono con questa parola che
puzza di Catecumenico lontano un miglio: niente
altro che scrutini.

I una giornata di luglio afosa. Intorno a un
gran tavolo pieno di carte e di registri si cur-
vano pesantemente una diecina di teste profes-
sorali. :

Ecco 1a un professore di lettere, il quale ron
sa ancora rifarsi dallo stupore che gli spropo-
siti d’ortografia siano anzi un propedeutico per
il passaggio senz'esame; piu I il professore di
storia naturale, pensoso che 1'uomo originato da
una scimmia trovi dinnanzi a s¢ nella scala
umana, come culmine e fine della pitt perfetta
evoluzione sua, una trasformazione in somaro:
accanto a lui & il professore di matematica, tutto

stravolto pcrchl’ dove prima vedeya una sottra-

zione ora & solo- un'addzione, dove prima una

.divisione ora solo una moltiplicazione; e in tanto
\

imbroglio non sa raccapezzarsi. Il pitt vecchio
dei professori, la testa pilt calva, il pit wice
dei direttori, legge da un suo gran registro in
foglio.
Una goc di sudore gli sta sul mezzo del

« Onelli

Rizzo; italiano: 1° bimestre, 7, 2%, £, 3° 5

cranio: una mosca ci beve. Legge:
4°, 6: propongo il passaggio senz esame, perche
come lor signori vedono, questo alunno ha pro-
gredito moltissimo. » Il direttore sorride paca-
tamente: gode nell'animo che le sue istruzioni,
e le sue istruzioni son quelle che egli ebbe spi-
ritualmente dal ministro, siano segu;te. Il pro-
fessore della materia vorrebbe protestare: ma
la legge dice chiaro.

Seguita a leggere: « matematica: 1° bime-
stre, 5, 2° 2; 3% 4; 4" 3:avendo riportata‘la
sufficienza il bimestre 1° e trattandosi di una
materia secondaria ed essendo il giovane stu-
dioso, propongo il pnssaggié senz'esame. »

Tl professore della materia si leva su in piedi
furibondo. 11 lettore wice rilegge. Peggio! Piglia
la parola il direttore: « quando manca qualche
punto io ho facoltd di concederlo nel voto dello
scrutinio finale: la legge parla chiaro: si dia
il 6. .

Eppure per quest'anno hanno voluto lasciarci
un contentino d'esami. Ma a chi fai l'esame?
Un povero ragazzo si fa trepidante innanzi alla
commissione. Deve dare il greco. Il professore
gli mette sotto gli occhi le Fawole &' ZEsopo.
« Legga ». Il ragazzo guarda: prova: dw... bu...
- «Ma lei nemmeno sa leggere! ».

Nasi generali.

R

Caracus!
Ma chi
Qualche stramberia o qualche divinitd delle pit

sard mai costui ? Questo Caracus?

impenetrabili tribu selvaggie > Qualche uccello
raro, oppure un albero miracoloso, 0 uno scim-
mione di nuova specie che abbia pi rassomi-

-glianza con il genere umano? Un caimano od

un boa degenerato, una zebra a tre gambe od
un... asino a due? :

Ma no, ma no, amico lettore, non si tratta
che di una semplice maschera araba, di un at-
tore sui;;cm.'ri:, di un arlecchino o di un pulci-
nella in turbante, di una maschera un po’ troppo
scollacciata e sboccata nel dire e sfacciata nel fure
ma sempre di un commediante. Poich®, per chi
non lo sapesse, esiste un teatro arabo, che & ri-
dotto ora — dopo la infiltrazione della civiltd
occidentale — a semplici ombre uso Campi. E
li,con quelle. ombre, eseguite mediante metodi
primitivi, ma molto, troppo, espressivi, se ne

passano di ogni colore e sapore. Caracus, spesso
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Al pioppo.

Ad A. Beltramell.

Melanconia che da cipressi apprese
abito tra l'orror vago e l'oblio,
talor, o pioppo, siede al mormorio

de le tue fronde a luna alta protese.

Ma sempre un oriol de I'aria il mio
cuore t'immagino, allor che intese
per i silenzi del natio paese

il tuo irrequieto tremolio...

E nel tuo fusto ei si fingea rinchiuso
un vivo Spirto che di fuor da un velo

di mobili fogliette sospirando,

si sforzasse ne l'aria, e ognor deluso

lungi origliasse: il vento misurando

e volentieri pornografico, si presenta, di solito,
al pubblico inturbantato durante le lunghe se-
rate che seguono il digiuno Ramadan.

Ed assume diverse forme, Caracus, rappre-
senta svariati tipi, differenziando da Pulcinella,
da Balanzone, da Arlecchino, i quali sono sem-
pre gli stessi. E', insomma l'amico Caracus,
un Novelli primitivo, grande, a mo’ d’esempio,
in Ofello e immenso in Papa. Lebonnard o in
Monsie  Travetti o in un Onorevole in wacanza.
Grande sempre Caracus, nella pockade (chia-
miamola pur cosi) di A% i/ marinaio, come nella
scena commovente e tragica della Aleschina
Fatma.

Volete, per riassumere, un'idea dell’intreccio
del teatro arabo? Incomincero da A% i mari-
naio, avvertendo che copriro molte scollaccia-
ture, lasciando al lettore sagace lo scoprirle
se cio gli puo far piacere.

Ecco adunque, la commedia incomincia :

Atto primo :
dalle

Seéno SOdO..., €CC., apre un concorso per un ma-

La bella Halima, dagli occhi

vellutati, mani arrossate di Zenna, dal
rito ben portante. Si presentano numerosi con-
correnti, ma nessuno raggiunge le qualitd de-
siate. Uno & troppo grasso, laltro & troppo
secco, un terzo & eccessivamente corto, un
quarto & eccessivamente lungo. Finalmente ap-
pare Ali il marinaio, che raggiunge, le qua-
lita volute* né troppo grosso, né troppo smilzo,
robusto quanto mai, simpatico. E il matrimo-
nio ha luogo. Ma la luna di micle & breve.
Non vi ha rosa senza spine, tanto vero che il
sultano richiama sotto le armi, per un periodo

di istruzione, Ali il marinaio. La bella Halima

onde le nubi sciamano pel cielo.

si dispera, ma contro la forza la ragion non
vale, pena il palo!

Alto secondo: Tnterviene una maga. Cito
un brano del dialogo... levando molto pepe:

— Ma come fird, io misera Halima, senza
il mio Ali, per molti mesi? Oh! me infelice!
Hi, hi, hi, ki (pianto)!

— Non desolarti, ne troverai un altro!

— No, come lui & impossibile! No, no, no!
Hi, hi, hi! (pianto).

— Ebbene, allora, io ti aiuterd. Ecco una
cassetta magica. Qui dentro, con quattro invo-
cazioni, mettero lo spirito di Ali. Quando vorrai
trattenerti, durante l’assenza di Ali, col tuo
consorte in intimitd, dirai: smus !/ — T quando
vorrai licenziarlo, dirai: zzs/ Alla prima invo-
cazione, lo spirito di Ali bcnéz\mato, uscird dalla
cassetta, che custodirai nella stanza nuziale; alla
seconda invocazione, vi rientrerd.

Detto fatto. Il patto & concluso, e Ali parte.

Atto terzo, ed ultimo.
nuziale. Scena commovente fra lo spirito di Ali

Siamo nella camera

e la bella Halima. Lo stratagemma della maga
riesce a perfezione. La serva di Halima se n’&
accorta e ha sorpreso il segreto, origliando e
guardando dal buco della serratura, tanto che,
durante una breve assenza della padrona, vuole
provare a sua volta, Il tentativo riesce a mara-
viglia ma ogni cosa bella ¢ mortal passa... E la
cameriera non si ricorda Il per li il 225/ finale,
tanto che lo spirito di Ali non solo non se ne
va, ma turba talmente la servetta che questa
chiama al soccorso. Accorrono i vicini. Zableasn!

E, fino che non giunga la padrona a pro-

nunziare il fatidico zx#s/ & una scenetta orien-

CECCARDO ROCCATAGLIATA-CECCARDI.

talissima, con incidenti piccanti che mi permet-
terete di tacere.

E la commedia & finita ! (Diritti di proprieta
riservati).

Se questo saggio drammatico mussulmano non
vi ha troppo tediato, ve ne potrd fornire degli
altri, come, p. e., la Meschina Fatma.

Per oggi, ve ne ha fin di troppo.

Dervise,

L’affaire!..

L'affaire, importato in Italia, non & nulla pil
d’un semplice fatto di cronaca: cronaca saliente
se volete, talvolta parlamentare, tal altra ban-
caria, ma pur sempre cronaca. In Francia, in-
vece, l'affaire & un organismo complesso, mo-
che fa
scorrere fiumi d'inchiostro per tutte le gazzette,

struoso, che interessa tutto il mondo,

che corre per tutti i fili telegrafici e telefonici
dellediverse agensie, che invade tutte le rubriche
dei giornali, dall’articolo di fondo agli avvisi
economici delle quarte pagine.

Perché? Non ve lo saprei proprio dire; ma
sta di fatto che un avvenimento al quale noi
dedicheremmo - per un periodo pit o meno
lungo a seconda della sua importanza - trenta
righe al giorno nella cronaca, nelle informa-
zioni, nella rivista finanziaria o altrove, a Pa-
rigi ingigantisce, sfugge dai limiti dei filet#i ti-
pografici, serpeggia un po’ dappertutto, trova
modo d'infiltrarsi, per una ragione o per l'altra
sotto tutti i titoli, e ve lo rivedete sbucar fuori
ad ogni dieci righe, quando meno ve I'aspettate.

Questo per cio che riguarda la stampa: nel
pubblico, oh! nel pubblico la cosa & ancor pit
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grave. Di prima mattina, i commessi dei for-
nitori di viveri scambiano con le persone di
servizio - sulla porta di casa, mentre conse-
gnano il pane o la carne - le prime idee, le
prime Impressioni intorno alle ultime notizie
corse sull'affaire. :
Le grisettes, recandosi ai magazzini, esau-
rito il piccolo pettegolezzo riguardo ai loro Ar-
mandi e ai loro Arturi, commentano Vagaire
nella sua ultima fase, e si abbandonano alle pit
strampalate previsioni sulla sua soluzione.

E la volta degli impiegati che - prima di
recarsi ai éureaux - mentre inzuppano la brioche
nel consueto caffe, chiosano sull’affaire, del quale
continueranno a cianciare nell’ozio laborioso
dell’ufficio,

Il cost dappertutto: per le vie, nella quiete
dei desinari domestici, nei pubblici ritrovi, nei
negozi, nei foyers dei teatri.. Dove non va a
ficcarsi Vagaire?

Sia poi il Panama, sia Vodissea di Dreyfus,
sia la fuga degli Humbert, intorno all’afaire
s'intesse una fitta ed intricata rete di episodi
alla Gaboriau, che lo rendono pitt piccante, pitt
drammatico.

A proposito dell’ultimo avvenimento di cui
Uopinione pubblica parigina si & appassionata,
volete sapere fin dove I'affaire abbia avuta la
spudoratezza di ficcarsi?

Il povero Gavarry, ex ministro plenipoten-
ziario, ha la fortuna di ereditare un vistoso pa-
trimonio: ma la fortuna & oscurata da una nube
poiche egli eredita anche un credito di 700 mila
lire verso la signora Humbert. Per questo solo
fatto il pover'uomo, dopo aver perduto il suo
danaro - sono le sue parole - ha anche per-
duto da qualche giorno il sonno e la salute.
Ed ecco I'affaire che s'insedia nello stomaco e
nel letto di un onesto e tranquillo diplomatico.

Ma non basta, gran Dio! Il giudice d’istru-
zione, nella febbre delle ricerche, ordina una
perquisizione in casa dell’ex ministro Gavarry !
E un fastidio, ma che farci? Il guaio pilt serio
¢ che la perquisizione viene condotta con una
severita tale che tutti i cassetti, i ripostigli, i
doppi fondi delle scrivanie, vengono sventrati ¢
capovolti. Un vero scatenamento di birri infe-
rociti! E non vengono rispettate neppure le
lettere intime - ahime, di vecchia data! - del-
'onesto funzionario con la sua signora ! Orrore ...
Paffaire ha messo il dito, dove il proverbio fa
esplicito divieto di metterlo: fra moglic ¢ ma-
rito!

Non 1 anco iatelo fare, e vedrete...
il dito dell'afaire introdursi in ben altri lnoghi.
citero

Mio Dio, come si fa a dirlo? Ecco:

le parole che un solerte corrispondente tele-

grafa ad un serio, autorevole, bene informato
giornale politico quotidiano della capitale:
L’operazione (la perquisizione) fu condotta
con tale rigore, che alla giovinetta Gavarry,
che si doveva recare al... gabinetto non fu per-
messo di farlo che accompagnata da un agente,
1l quale la sorvegliava, lasciando la porta apertas.
Miei buoni lettori, mie gentili lettrici! allon-
tanatevi di gran fretta da quella porta aperta,
e lasciate che il dito dell'afaire prosegua, nella
sua febbre d'indagini, le sue inquiete ed indi-
screte peregrinazioni.
Ma las

fatto nascere sotto questo bel cielo, con questo

iatemi benedire la sorte per avermi

I

sorriso di sole, in mezzo ai nostri

s

aranc e a

nostri fiori, circondati da tutto il nostro bel
mare azzurro ! Perché in mezzo a questa festa
di colori e di luce, mi par difficile che si trovi
tanto giallo di rabarbaro quanto ne occorre per
curare le epatiti che producono e da cui na-
scono les ajfaires. FrITZ.

La risposta di Giosue Carducci

Le gazzette sono dolentie lacrimose:
per la seconda volta, nel giro di pochi
giorni, il nome di Giosu¢ Carducci, as-

sunto a segnacolo di battaglia, & stato
sconfitto in una di quelle cieche, me-
schine ed irabonde contese che sono in
Italia le lotte amministrative. L’analfa-
betismo elettorale, piu trionfante della
bestia di Bruno, lo ha escluso dal con-
siglio di una provincia che riconosce
maggior sua sorella la citta dorta per
antonomasia: e perché un amico, da
lunghi anni devoto al Poeta, si & ritratto
come onestamente vergognoso innanzi
2 lui, un parroco di montagna, a ricordo
delle antiche polemiche sataniche, ha
suggerito all’ignoranza votante il nome
di un tale Zucchini. Abbasso Carducci
¢ viva Zucchini: anche i nomi, talvolta,
posseggono la pit eloquente filosofial

[ bigotti della democrazia prima, quelli
del pergamo poi, si sono dati la mano.
E I'uomo che per quarant’anni ha edu-
cato la gioventu italiana ad anteporre
nella vita, spogliando i vecchi abiti di
una societa guasta, I'essere al parere, il
dovere al piacere; a mirare nell’arte
anzi alla semplicita che all’artifizio, anzi
alla grazia che alla maniera, anzi alla
forza che alla pompa, anzi alla verita e
alla giustizia che alla gloria - I’'uomo che
per essere degno del ricevimento nel-
I’alto consesso sorellevole delle lettera-
ture europee, non ha mai deposto il sen-
timento nazionale, non ha portato livrea
di servi né maschera di cortigiani, &
stato posposto a un Zucchini. Oh, perche
quegli elettori si sono modestamente ab-
bassati ad un diminutivo della loro pe-
culiare virtu?

lo ho carissima, fra i miei libri di-
letti, la narrazione che uno dei miei
pitt indulgenti maestri, il padre di un
amato collega, Giovanni Federzoni, ha
dettato delle onoranze tributate a Bo-
logna nel 1896 al Poeta, compiendosi il
trentesimo quinto anniversario del suo
insegnamento nel glorioso Ateneo; e in
quelle limpide pagine, nelle parole com-
mosse che la piu dolce e soave grati-
tudine suggeri a Giosu¢ Carducci, rin-
traccio la risposta sgorgante dall’animo
suo alla grande villania dei tirannelli
plebei.

— Alla citta vostra, o Bolognesi, io
venni con ['Italia e con l'unita; venni
povero, giovine, oscuro e trepidante: ma
la Citta con serena accoglienza mi ab-
braccio, lo studio sotto la grande ombra
della sua gloria mi protesse e nutri.
Nello studio trovai prima padri e poi
fratelli, piu che colleghi; i quali mi av-
viarono con i consigli, mi ammaestra-
rono con gli esempi, e con la dotta
collaborazione agevolarono il mio inse-
gnamento, e lo fecero migliore. Trovai
nella Citta amici savi ed animosi, che
or mi spronarono ed or mi contennero:
trovai anzi tutto quello che il vostro
vecchio scudo generosamente promette
e la Citta ringiovanita lealmente man-
tiene, Lizbertas. Si, liberta di solitudine
a’ miei studi, liberta d’indirizzo e di
volo a’ miei pensieri: liberta, ripeto,
per le idee: indipendenza, aggiungo,
dalle circostanze piccole, anguste, an-
golose: senza di che non & dato con-
cepire officio sano di scrittore. E con
Ccio e 'per cio mi fu agevole fermarmi
costante alla gentile stanza e onorata di
questa Bologna, dove trovai la patria
seconda...
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Oh, quanto ingrata! al Poeta che in-
vocava a proteggerlo della sua gloria lo
studio d’Irnerio e dell’Aldovrando, del
Zanotti e del Galvani, a confortarlo e a
compensarlo il gran cuore dei cittadini,
questi hanno volto inurbanamente le
terga.

Ed egli che, nella citta ospitale, ri-
cordava il passato e presentiva l'avve-
nire, ricordava i grandi maestri della
patria passare ignoti e non curati, in-
vecchiare in tristezza povera, spegnersi
nella desolazione del miserevole esilio -
e quasi aveva rimorso degli onori a lui
tributati e ne chiedeva perdono a quelle
sante ombre - egli puo ora numerare
colla ingratitudine per il senno divino
di Giovan Battista Vico, per la sapienza
umana di Giovan Domenico Romagnosi,
per la luce poetica di Ugo Foscolo, la
irriconoscenza per Giosue Carducci,
maestro ed esempio d’ogni civilé virtu.

Erano quelli e sono questi - purtroppo !
- i tempi d’ltalia serva: servaggio, al-
lora, di despoti, servaggio oggi di p'ebe,
schiavitu pur sempre cieca ed ignara.

Non ancora, non ancora il rinnova-
mentn italiano, nelle discipline e nelle
arti ideali e morali, € maturo nei fati.
A che preparare le vie, se il signore non
viene? se del genio d’Italia, grande, li-
bero, giusto, umano non ancora sen-
iiamo approssimarsi il batter dell’ali?

Ma - si osserva dagli omuncoli che si
arrampicano alle dignita ed a li onori
civici per averne come un riflesso di luce
che rompa le tenebre dell’intelletto e
dell’animo loro - in queste contese non
trionfa la persona, bensi il programma
materiato di conceiti, e di idee contesto.

I1 dono.

Ancor m'¢ dolce su la bocca il fiato
del bacio tuo. Ancora: come un segno

di dolcezza di frutto maturato

E 1’avete conosciuto mai, o poveretti,
il programma di Giosue Carducci, asser-
tore invitto deil’ltalia nuova, laica, ci-
vile in cospetto del papato storico e delle
sue nefandezze?

— Bologna, mentre illumina e rompe
della luce del diritto romano le tenebre
del medio evo, precede ed ammaestra
Firenze negli instituti de! reggimento a
popolo: Bologna nelle vicende delle var.e
signorie riceve, jcomunica, svolge, tra-
manda gli elem¢ ti dell’arte: Bologna,
non serva del tutto nel servaggio d’Italia,
dai primi pensieri e le prime vittime al
Risorgimento, al quale coopera poi va-
lorosamente sempre, con sempre egual
temperanza di ardimenti e di consigli,
di fatti e di idee. Lungi da noi quel
gretto e ignorante municipalismo che vede
tutto in sé, che trae tutto a se¢, che tutto
misura da seé. La storia del comune,
della provincia, della regione, per noi
& conservazione ed esplicazione delle
grandi tradizioni romane e locali miste,
per le quali e con le quali s torna e
risale tuttavia alla gran madre Italia. Ella
¢ tutto per noi,e-noi siamo tutti in lei
e per lei.

Questo il programma del Poeta: ma
poteva esso penetrare la mente appunto
« di quel gretto e ignorante municipalismo
che vede tutto in sé, che trae tullo a se,
che tutto miswra da sé »?

Or dunque, voi cittadini di Bologna,
soprafatti neli’uitima ‘battaglia dalla bru-
talita del numero, voi che certamente
sentite il peso dell’ errore compiuto dai
vosiri stessi avversari, voi che a Giosue
Cartucci serbate -affetto reveren e, come
di figli dabbene e padre virtuoso e savio,

prossima o lontana. che sia 1’ora del'a
vostra :ivincita, lasciate in disparte da
cosi miserevoli contese un nome caro €
venerato. Non avveleni gli ultimi anni
di sua vita I’ ingratitudine della citta che
egli onord quale patria seconda, e di-
lesse come la riv era tra il bel mare e
il bel monte ond’ebbe il sangue e non
ignobili tradizioni, onde la sventura lo
strappo bambino e del cui memore amore
ei si tenne contento ed altiero.

Date il 1asso a tutti i Zucchini d'Ita-
lia se questo & il desino che le nuove
generazioni preparano alla pa‘ria, prima
che il Poeta, in un guizzo « di que!
cerio lume di giovinezza che non vuol
tramontare» -alzi la testa leonina, e agi-
tando le onorate canizie gridi:

— Troppo fastidio -mi-hanno dato le
vostre bizze. Io non sono giuocattolo da
bimbi ignoranti e cattivi, Lasciatemi in
pace: zu, mosche cocchicre, o con una
cenciata vi discaccio.

T. O. CESARDI.

STUPIO D'INCISIONI

ROMA

VIACLEMENTINA 1

apparve un malioso dileguarsi

di qualche cosa in giro, quale un velo

d’atomi all’improvviso arsi, scomparsi.

Un verginale immateriato velo

parve nell’atto’ aprirsi sul tuo viso.

: 5 : AR R : S
su la fronda del piti tenero legno E un nuovo volto io vidi: come un cielo

sciut 1 S 1 rioni \ AR 3

cYe\m’uLo‘ PEEasp OCMES ncantesli che non avra mai piu tanto sorriso
o o \ . oA

di un’anima di donna in gran ritegno. che non sara mai pil tanto sereno

: . = o : iu spoglio a specchio d'alto paradiso

L'unico. E nell’addio. Non membri i suoni? PRVSRE P ) BEas ¢

Quante altre volte avevi impallidito come s’io avessi scorto in un ripieno

quasi smorendo; e come e quanto i buoni d’acque profonde che mai pilt sara

pitt limpido in non mai pitt occulto seno.

occhi tremanti avevano languito
sotto i baci di me, tutta negando, E quali due svelate chiarita
come se un molle olio li allargasse

si mosser gli occhi su profondita

e tutta essendo fiore intenerito.

Parve in quel bacio tuo, si come quando

che mai piu scopriranno. E su le basse
palpebre ondeggio I'anima. E la morte
parve pigliarle. E come se annegasse

pianto incomincia in core, un grande immenso
atto dolente, un grande estremo bando

a un qualche tuo misterioso senso. I
pur lo spirito mio nelle contorte

fonde spire tracciate dal tuo dono,

I’anima vide un’aria attorno al mite

arco vibrare, quale per intenso = 5
I’anima mia tocco la tua. Son morte
moto circolo d’acque intorpidite:

: - , 50 R or quest’anime nostre in abbandono.
ed in quell’atto dell’avvicinarsi

delle tue labbra un poco impallidite Riccrorro PIETRO CIVININI.
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L'uomo dalle lagrime d’oro.

L’avete conosciuto nella sua gio-
vinezza, I'uomo dalle lagrime d’oro?

Se l'avete conosciuto, certo, ve
ne ricorderete, percheé egli era sim-
patico allora, quel lungo ragazzone
dai capelli da salice piangente, col
sorriso ingenuo che illuminava ogni
tanto la sua lunga faccia pallida,
con la eterna aria distratta, con cui
i suoi occhi miopi vagavano intorno,
in cerca di cid che non v'era, in-
vece di guardare i sassi che ogni
tanto lo facevano inciampare, e che
un giorno anzi lo mandarono a casa
col naso sanguinante e due denti
rotti, cid che non gli impedi di
uscir pochi giorni dopo, gaio e spen-
sierato come prima, piu distratto
ancora, come niente fosse. Ancora,
questo sarebbe stato il minor male;
ma gli & che egli era un fannullone;
nessuna delle professioni serie e so-
lide in cui si compiacciono le per-
sone assennate riusciva a piacere a
quell’incorreggibile vagabondo; ed
egli avrebbe continuato per tutta la
vita a vivere di debiti, se non avesse
preso un’amante. Un visino d’an-
gelo, dai capelli neri, inanellati, in-
torno a una fronte pura, a due grandi
occhi malinconici, a una dolce bocca
pensosa, una vitina da tenmer fra
due dita, un piccolo cuore freddo,
secco, non palpitante che di vanita,
incapace di nessun impeto generoso,
di messuno slancio d’affetto, ecco
che cos’era quest’amante, di cui quel
lungo baloccone s’innamoro folle-
mente. Perché lo prese, lei? Tutti
se lo domandavano; non era bello,

né ricco, e non aveva .neppur l'a-

stuzia di saperlo parere, coi suoi
vecchi soprabiti e i suoi capelli spet-
tinati. Ma gli & che la piccola da-
mina dai grandi occhi d’angelo la
sapeva lunga sul conto del suo in-

namorato; ella sapeva cio ch'egli
stesso ignorava; cioe che essendo egli
figlioccio d’una fata, questa avrebbe
dovuto un di o l'altro accordargli
un grande favore; ma per cio biso-
gnavach’egli soffrisse. Ella s’incarico
di cio, la graziosa donnina; quando
I’ebbe fra le sue. mani, piccole
mani vellutate nei cui artigli di
madreperla rosea traspariva il dia-
volino crudele ches’era andato a
nascondere in quel corpo di cheru-
bino, ella seppe martirizzarlo cosi
delicatamente, ella seppe trovare
tali raffinamenti di tortura per far
sanguinare quel cuore di fanciullone
che s'era abbandonato interamente
a lei, che una sera, ritornando a
casa, dopo esser stato con lei, egli,
che fin allora non aveva fatto altro
che ridere, si getto attraverso al suo
povero letto senza coltri, e pazzo
di disperazione, singhiozzo a lungo,
soffocando i singulti contro le len-
zuola. Poi, siccome a quell’eta i
grandi dolori stancano, egli fini con
I’addormentarsi, cosi attraverso al
letto. Si risveglid di li a due ore,
in sussulto, come se la carezza di
di due mani leggerissime gli avesse
sfiorato la fronte. Era notte, nella
piccola stanzetta nuda regnava una
quiete profonda; ma dalle persiane
socchiuse, fino al letto si stendeva
un raggio della luna di maggio, un
ponte d’argento. etereo da cui do-
veva essere risalito I'Essere di cui
la carezza impalpabile I'aveva ride-
stato ; e sotto quel raggio tranquillo
tutta la coltre brillava come sparsa
di gemme, come carica d'un mera-
viglioso ricamo d’oro. Una pioggia
d’oro, dalle goccie luminose, allun-
gate e tremole, quali dolcemente
velate come la luna quando sorge
fra caldi vapori, quali dun ful-
gor rosso come uscenti allora da
una flamma rovente; tutte le la-
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grime che il povero ragazzo aveva
versato la sera, e che ora sparge-
vano il suo letto d’'una ricchezza
prodigiosa.

— Dammele, dammele, — disse
sorridendo la sua amante, quand’egli
le raccontod l'indomani la sua me-
ravigliosa avventura.

Potete pensare se egli non gliele
diede? Era venuto per questo. E
quelle lacrime cangiate in gemme,
riunite e pendenti graziosamente in
monile, fecero spiccar ancor piu la
leggiadria di quel collo sottile su
cui i capelli bruni s’inanellavano.
Ah, come ora la invidiavano le
amiche che avevano sprezzato il suo
amante! Come avrebbero voluto aver
anch’esse per amante /'womo dalle
lagrime doro!

Non lo si chiamava piu che cosi
oramai.

Un giorno, un ricco gioielliere
venne ad offrirgli di comprar le sue
lacrime; erano cosi belle, cosi bril-
lanti, d’'una forma cosi pura e per-
fetta, d'un oro cosi splendente! E
poiche la sua donnina lo faceva
soffrire sempre, egli- pote acconten-
tare il gioielliere, e conobbe final-
mente il colore e il gusto voluttuoso
del denaro. Un gusto pericoloso
pero, che gli fece perdere la sua
ingenuita di fanciullone; coll’aver
il denaro, viene il piacere di spen-
derlo, collo spendere viene il gusto
d’averne ancora.

— Voi non piangete abbastanza,
mio caro - disse un giorno il gio-
ielliere. - Non potreste soffrire un
po’ piu?

Ahimé, no; non si soffre quanto
si vuole - e il cuore dell'womo dalle
lagrime doro s'era gia fatto piu
secco, meno pronto a gonfiarsi sotto
il dolore. Ma egli s’era fatto astuto,
e penso di farla in barba alla fata.
Si mise a sbucciar delle cipolle
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“hanng detto le nubi al lor pa:s.lg
Ld il m.u-c ha risposto: - io vi derido:

“nuvoli ernntx e piccioletto cielo; E

“sul mio’ manto la pioggia & sottil velo,

A selo sfila una“sol'onda al lido. -

anima ha chiesto le novelle al vento
ed hp parlato: - & vano gareggiare;

ne tu, mare, una stella al firmamento.

CARLO ZANGARINI.

Disegno di M. Dudovich.
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tenendole presso al naso; l'odor
acuto gli fece salir agli occhi le la-
grime, cui non potevano piu far
sgorgare 1 giuochetti crudeli. della
sua diletta. Sgorgarono le lagrime,
e cadendo ai suoi piedi sul ricco
tappeto, si cangiarono in stille' do-
rate; era la stessa forma dolcemente
arrotondata, era la stessa pallida
fiamma, la stessa luce di sole resa
solida e palpabile di quelle che
s’erano sparse sul povero letto dove
egli aveva spasimato d’amore e di
tormento nella notte di maggio; e
ii gioielliere gliele” pagd "a caro
prezzo. Cosi egli divenne - ricchis-
simo.

Ma quando molti anni dopo, egli
mori, un'ingrata sorpresa attese tutti
quelli che avevano comperato i de-
licati gioielli; le lacrime d’oro im-
pallidirono, s'illanguidirono, anda-
rono in pezzi; erano lagrime di vetro
dorato! Allora qualcuno comincio
a dire che le lagrime d’oro, quelle
di prima, quelle vere, non erano
lagrime, I'nomo dalle lagrime d’oro,
le aveva certo formate cesellando
il prezioso metallo; non aveva certo
sofferto per esse; erano troppo belle,
troppo fulgide per nascere dal do-
lore. Poco a poco tutti lo credettero.
Soltanto la sua amante, che ne sa-
peva qualchecosa sosteneva che
quelle erano lagrime vere.

— Ed é per me che le ha sparse -
soggiungeva raddrizzando il lungo
collo su cui scintillavano le lagrime
d’oro, con un odioso sorriso d’or-
goglio sul viso rugoso di vecchia
civetta.

Trieste, giugno '9oz2.
HAYDEE.

Alessandro Dumas.

Dopo i periodi eroici, la fantasia
popolare eccitata ed esaltata dalla
realta, cosi grande da raggiungere
i limiti della favola e del poema, ha
bisogno dell’opera dei poeti, ispirati
dalla storia. Cosi la finzione diventa
I'eco della realta. I.a giornata fu ter-
ribile; il cielo & tr sato da neri
voli di corvi; l'orizzonte fuma e ba-
lena; nei solchi si raggrumano pozze
di sangue, e si spengono gli ultimi
rantoli dei morenti; la storia folgo-
rando & passata; e gli womini, che
furono eroi, si raccolgono stanchi
presso ifocolari, circondati dalle an-
sie e dalla curiosita delle donne, dei
vecchi e dei bambini, a raccontare
le lotte, le avventure, le orribili e
grandi cose che videro o che com-
pierono; e nell’ardore del racconto
la verita si viene tramutando, defor-
mando. Inconsciamente, 'uomo che
vide le cose non le narra piu quali
veramente furono; ma le ingigan-

tisce, le colora violentemente, poe-
ticamente e puerilmente. Pare che
la verita materiale della cosa veduta
e della cosa compiuta non gli basti:
pare che egli, inconsapevolmente,
come ubbidendo ad una legge su-
periore, voglia sintetizzare nei do-
lori, nelle lotte, nei sacrifici, nelle
avventure di pochi, i dolori, i sacri-
fici, le lotte, le avventure di tutta
una gente; e cosl il racconto assurge
nelle sue finzioni ad altezze ed a si-
gnificazioni simboliche.

Disegno di A, M. Rossi.

Alessandro Dumas padre, nacque
da un generale dell'Tmpero, quando
l'aquila di Bonaparte, scaturita fuori

del ' nembo rivoluzionario, si slan-
ciava con volo violento e con ali di
fiamma verso tutti i punti dell’oriz-
zonte europeo a ricercarvi le traccie
di altri voli audaci. Cesare rinasceva
nel pallido corso. Un grande sogno
si rinnovava. Un popolo ed un uomo
sfidavano il destino. (li animi si abi-
tuavano a non misurare piu gli osta-
coli. Cio che pareva rinchiuso nei




limiti impenetrabili dell'impossibile,
diventava possibile. I.e ambizioni
non avevano piu confini. LLa volonta
si esercitava infaticabilmente. TI.e
energie si moltiplicavano. Fu una
epoca di prodigi. Si viveva nel
poema. La realta aveva gli splen-
dori abbaglianti della favola. Ogni
giorno giungeva la notizia di una
battaglia e di una vittoria. E quando
l’aquila dalle ali stillanti "sangue,
dagli artigli spuntati e spezzati si
inabisso nei gorghi dell’Oceano, sor-
sero i poeti a narrare e a cantare.
Dai campi fulminati scaturi un im-
petuoso getto di poesia, e mentre
nella immortale malinconia di Cha-
teaubriand si rispecchiava quella di
un mondo oramai caduto; e nella
lirica di Hugo vibraval’anima delle
nuove generazioni oscillanti un tratto
fra i ricordi nostalgici dell’antico
regime, e le promesse dell’avvenire,
nella fantasia di Dumas romanziere si
affermavano gliimpulsi cavallereschi
e pugnaci della razza, e si rifletteva
I'ingenua e fervida fantasia popolare.

I’anima semplice del popolo ha
bisogno di questi narratori che ne
secondino gli istinti, e ne soddisfino
i sogni di generosita e di grandezza.
Quandossi ¢sfidato il mondo, siamano
le lotte di tre poveri moschettieri
contro le occulte potenze di Mazza-
rino e di Richelieu. Quando si &
immerso il pugno e la picca giu nei
viluppi sanguinosi delle stragi di
settembre, e si videro cadere nella
cesta le piu belle teste femminili di
Francia, si assiste con volutta alla
decapitazione di AZiledey, 1a sulla fo-
sca riva del fiume - mentre i mo-
schettieri - questi ribelli - assumono
la tragica maesta della giustizia.
Quando si fecero le piu grandi ven-
dette della storia, quando in tutte
le guerre si sognarono spie e tra-
dimenti, si deve seguire conebbrezza
lo svolgersi dell’avventura del Conte
di Montecristo che si vendica di tutti
coloro che gli fecero del male, ine-

sorabile come una Nemesi. L’istinto
sanguinario e insieme cavalleresco
della razza, trova una soddisfazione
in questi racconti dove tante spade
balenano, tante dame e tanti cava-
lieri si amano a dispetto dei potenti,
e tante meravigliose avventure si
seguono con ariostesca abbondanza.

Lastoria ¢ mutilata, svisata, tradita
in tutti imodi; ma cheimporta? Biso-
gna pur che Mazzarino si acconci a
diventare una canaglia, perche D’Ar-
tagnan acquisti nel contrasto un piu
vivido lume di simpatia. LLa storia e
tradita; ma una verita estetica e
morale trionfa. E bella la lotta della
gioventu spensierata, gioconda, au-
dace, contro quella porpora, contro
quell’anima obliqua che vive di ma-
lizia, di furberia e di raggiri. D’Ar-
tagnan in lotta coi potenti, sebbene
qualche volta gli manchi la cola-
zione, non vi pare che rappresenti
lo spirito della Francia sanculotta,
che pagava con assegnati i suoj cre-
ditori, e si avventava alle frontiere
colla testa bassa, urlando la J/arsi-
Qgliese, senza contare i nemici?

Nei romanzi del Dumas ¢ sempre
questa lotta fra il forte prepotente,
ed un eroe, od un pugno di eroi; fra
il malvagio ed il buono. Pare che
in questi racconti passi un ultimo
lampo di epopea cavalleresca ; ma,
a chi ben guardi, quell’altro non &
che un lampo rivoluzionario. I’indi-
viduo bello, giovane, generoso ¢
sempre in conflitto, con potenze
superiori, conservatrici.

Cosi, osservata e riprodotta a quel
modo, passa nell’opera del Dumas
la storia di Francia: - passa il pallido
viso di Carlo X chino sull’archibugio
che dara il segnale della San Bar-
tolomeo; passano Caterina De-Me-
dici, Margherita di Valois, Za I'a-
liere, la Du-Barry, Maria Anto-
nietta, Carlotta Corday, Luigi X VI,
e gli uomini della Convenzione e
della GGironda: - passano tutti questi
tragici fantasmi agitando lembi di
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porpora, corone, armi, e spruzzando
sangue.

Ma, ahime! I’artista non seppe
fermarne le immagini nell'impronta
imperitura di un’arte superiore. Qual-
cuno, ultimamente, a proposito del
centenario di Dumas, parlo di Sha-
kespeare ; e le son cose da ridere.

Neppure la figura cosi vivace e
cosl francese di D’Artagnan & de-
stinata a resistere all’opera demoli-
trice del tempo. Forse D’Artagnan
¢ responsabile della débacle del 7o.
Chi non ¢ era un po’ D’Artagnan
a quel tempo? Chi non pensava che
I'impeto spensierato dei D’Artagnan
avrebbe avuto facilmente ragione
del nemico calcolatore, ordinato, stu-.
dioso ? I Cyrano,i D’ Artagnan, non
erano abituati a contare i nemici.

E mentre essi marciavano verso,
il Reno, la figura di Zorfarin faceva
capolino dall’orizzonte dell’arte fran-
cese... Una nuova cavalleria, sorta
dalla Rivoluzione e dall’epopea im-
periale, tramontava... ed aveva, come
I’altra, sorta dal Medio Evo, il suo
Don Chisciotte...

D’Artagnan ¢ rimasto ferito a
Sedan: poi s'¢ fatto boulangista,
quindi nazionalista, ed ora vive in
terra d’esilio; e per non. farsi rico-
noscere ha cambiato nome: - si
chiama Deroulede, e non pensa piu
alla révanche.

E invecchiato !

GIUSEPPE BAFFICO.

Si é pubblicato :
Leo Pavont

“AL DI QUA,,

Contribito allo studio dei fenomeni sp'ritici
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ZLditrice Nasionale Roux ¢ Viarengo.
Inviare cartolina-vaglia da L. 2,50 e richie-
ste alla Casa Zditrice Nasionale, Roma, Via
Milano, 33 o richiederlo dai principali librai.
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La forcinella di Betty

Paolo ebbe come un ritorno a un pen
siero giocondo e si mise a guardare at-
tentamente, quasi amorevolmente, quel
piccolo e volgare fermaglio di capella-
tura femminile: se lo tenne alquanto a
rigirar fra le dita, mentre un sorriso
lieto gli accendeva la luce delle pupille.
Quindi si rivolse verso di me con un
gesto d’allegria.

— Hai presente nella tua memoria il
quarto... dei tre moschettieri?...

— Diavolo!

— E le sue gesta in casa di Milady?

— Per Bacco!

— Ebbene..: fa conto allora di poter
cambiare i personaggi: metti me al po-

sto del cadetto di Guascogna... la mia’

antica padrona di casa al ‘posto di Mi-
lady.., e una Filomena qualunque al
posto della bella e compiacente Betty...
Cominci ora a capire?

— Presso a poco... Ma, dimmi, la
tua antica padrona di casa...

— Non I'hai conosciuta. Una vene-
ziana simpatica, una vera figlia di Can-
nareggio: due occhioni lucenti e due
labbra rosse che parevano dipinte col
sangue. Il marito era di Ferrara: un
buon uomo, ma zotico come un con-
tadino : per merito di non so quale im-
pegno era stato chiamato dalla Inten-
denza di finanza del suo paese e messo
qui al Ministero, non so con quale in-
carico: diurnista... straordinario... co-
mandato... Non so. Tutti e due, marito
e moglie, avevano trovato il modo di
sbarcare alla meglio il lor lunario, af-
fittando qualche camera del loro appar-
tamento e dando anche modestamente
da mangiare ad alcuni studenti abitanti
in pensione a casa loro. All’epoca di
cui parlo v’erano soltanto due studenti:
poi v’era anche Ugo Fleres e Capuana..,

— Ho capito: in via Marghera.

— Precisamente: in quello che noi
chiamavamo allora il casermone di via
Marghera. Io prendevo in casa il solo
pasto della sera. Due donne, oltre della
padrona, s’occupavano di tutto il ser-
vizio : una di queste due donne era ap-
punto Betty... ;

— O Filomena che sia...

— Vedi ora questa forcinella di ferro
contorta e arruginita?... essa cadde un
giorno, o una notte, dalla testa riccio-
luta e scarmigliata di Filomena e la fa-
talita volle che, cadendo, s'andasse a
nascondere fra le pieghe del mio len-
zuolo. Il fatto & naturalissimo, lo strano
fu che... Perché non dovrei dirti tutto?...
lo strano fu, che questo semplice e vol-
gare pezzetto di filo di ferro mi salvo
dal grave guaio di diventar l’amante
della mia padrona di casa; la piu orri-
bile condizione d’un pover'vomo che
sia costretto a menar vita di locanda. La
mia padrona di casa, poverina, per una
certa mia assiduita di cortesie, le quali
avevano il solo scopo riposto d’otte-
nere un miglior trattamento nel servizio,
specialmente per cio che riguardava la
composizione del pasto serale, aveva
creduto ad una violenta accensione di
affetti scoppiatami in core, al cospetto
delle sue grazie femminili non ancor
malandate... E Milady s'innamoro di
D’Artagnan...

— Ecco una donna che ha una posizione splendida !

— Ohl.... ne ha delle migliori...

— Tombola!

— Falsa. E fu Fleres che mando tutto
all’aria, servendosi appunto di questa
innocentissima forcinella. Egli 1'aveva,
non ricordo come, scoperta e se n’era,
non so come, impadronito. Allora, a
tavola e in tutte le altre occasioni in
cui agevolmente la convivenza sotto allo
stesso tetto ci ‘aceva trovar l'uno di
fronte agli altri, egli comincio a scara-
ventarmi addosso una quantita di pic-
cole frecciate cosi bene aggiustate e cosi
argutamente pungenti, che dove tocca-
vano lasciavano il segno... E, per mia
sventura, toccavano sempre. Mi stava
bene. Chi, in un momento di stupida
vanagloria, s'era boriosamente vantato
d’aver ottenuto tutte le grazie della gio-
conda Betty?... Chi aveva voluto mostrar
la prova della molto ‘acile e poco glo-
riosa vittoria riportata?... Chi di questa
misera forcinella di’ ferro aveva voluto
fare I’emblema, il tro‘eo della vittoria,

Discgno di Bompard,

il palpabile riconoscimento della con-
quista suprema?... Un pochino di birra
fuor di posto, un altro pochino di stu-
pido orgogliuccio di gioventu, una gran
parte d’insensata e ignobile imprudenza...
tutto da parte mia, e il atto della for-
cinella divenne per parecchi giorni il
pezzo forte di cronaca, girante fra i
pochi ospiti della pensione di via Mar-
ghera. Tu dovevi sentir Capuana! Con
quel suo sorrisetto fine, con quella sua
mite lentezza di parlare e con quella suu
profonda arguzia mi aveva fatto diven-
tare il bersaglio fisso a una gara di
strali pungenti... Io avevo torto e me-
glio mi conveniva chinare il capo che
fare il piu piccolo atto di ribel ione...
Ma la cosa, var amente condita di sale
e di pepe, arrivo anche alle orecchie
del nostro buon amanuense ministeriale,
il quale, a sua volta, in un momento
di coniugale confidenza, dovette anche
raccontare tutto a suo moglie... e... 2
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LA NOTTE.
Egli sorse, con gli occhi pieni di lacrime amare :
ed accorse. Ma cadde su i ginocchi,
vedendo la fanciulla agonizzare.
L'altro giaceva prono sopra l'adultera ardente
d’ insaziabil sete;

)

schiavo che & sdraiato sopra un trono
e che non sa pil niente.

Alloggiavan vicino :

li divideva appena una parete.

E su le loro sorti

vacillava egualmente un lumicino :

lume d'alcova e lume per i morti.

E il muro trasmetteva, senza pur nulla sapere,
il muro che, inflessibile, rendeva

'agonia de la morte e del piacere

Uno udiva i lamenti d'una sconfitta d’amore,
e in un silenzio inquieto

l'altro udiva i singhiozzi aridi e spenti

d'un immenso dolore.

Saldo e beffardo il muro,

come agli assalti de I'oceano il greto,
trasmettea riso e pianto:

e simile ad un fato empio ed oscuro,

sgomentava un dolor con un incanto.

inutile ora che mi dilunghi in altri par- - Non ne hai saputo indirettamente

ticolari... me ne dovetti andare... Uscii
di quella casa malamente, quasi di sot-
terfugio, mortificato, come un ragazzo
preso in fallo a meter le mani dentro
alla credenza dei dolciumi... fuggii...
scappai quasi con l'idea d’aver ruba o
la dentro qualche cosa...

— E la bella Betty si cambio in Di-
done abbandonata...

— Fu allora che mi decisi di venire
ad abitare qui a studio... Adattai quel
camerino alla meglio... e la ho dimen-
ticato le gelosie della signora Amalia e
le grazie rns‘icane della docile Betty...

Per un istante rimanemmo in silenzio,
ripiegati sulla vita, a guardarci le gi-
nocchia. Poi domandai:

— Non la vedesti piu?...

Landi fece col capo un cenno di di-
niego.

piu nulla?
— Nulla.

una lagrima...

— E non I’hai nemmeno piu ricer-
cata?...
—No.

— Povera Filomena!... un fiore e

GrusepPE. DE RossI.

Sospirava tra i baci sopra il suo biondo origliere,
implorava coi fremiti procaci

I'adultera insaziata di piacere.

‘L'altra, bianca, sbalzava fusa da vampe tremende,

con la pupilla oscura,

i labbri secchi, e il capo che fumava
sotto le molli bende.

Essa pure imploro

soccombendo al dolore € a la paura:
— No, non voglio morire !
Salvami! — Ma I'adultera ordind:

— Ancora! ancora! ancor! fino a morire !

Passo I'alba sottile da le inviolabili porte
e guardo con un suo riso infantile

su i letti de I'amore e de la morte.

Uno giaceva prono presso I'adultera ardente

che gemeva e dormiva:
ed anche l'altro aveva vinto il buono

sonno che non sa niente

su la fanciulla amata

che, abbandonata, gemeva e moriva...
E su le loro sorti

savventava vibrando la giornata,

il turbine che sperde vivi e morti.

Grovannt DioTALLEVI.

Rondo.

Nel vestito di granato
il mio cor vinto v'adora
o mia piccola signora
che quest’oggi o0 desiato:

del profumo vostro odora,
dai begli occhi & affascinato:
di voi sogna, & a voi portato
come il giorno dall’aurora,

e un dolcissimo peccato
con voi medita e colora
o mia piccola signora
dal vestito di granato
che quest'oggi 0 desiato.

ALESSANDRO VARALDO.

LUIGI RAULY, gerente responsabile.

Cromo-Tipografia CARLO COLOMBO
Via della Missione, 3-a.
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Sola fabbrica in Italia onorata di 5 Sovrani Brevetti ¢ Medaglia d'oro all'Esposizione d'igiene, Napoli 1900.

ECOC DELLA SEAMPA-

ROMA - Piazza in Lucina - ROMA

Telefono 32-97.

Gli artisti, i letterati, gli uomini
politici, le associazioni, le ammini-
strazioni pubbliche e private, i mu-
nicipi, i giornali ¢ le riviste speciali,
ecc. ecc. possono avere nellEGO DEL-
LA STRAMPR (Uficio Estratti) un po-
tente collaboratore, che fornisce loro a
prezzi mitissimi, tutto quello che la
stampa mondiale pubblica su qual-
siasi argomento o personalita.

L' ECO DELLH STHAMPH ha suc-
cursali in tutte le capitali del mondo.
TARIFFA
Per ogni estratto ritagliato. . . L.025

. Per 100 estratti »

Tariffa ridotta a pa- <A

gamento anticipato
senzalimiteditenpo

Si tratta a forfait per un mese, un tri-
mestre, un semestre, un anno. — Forti
riduzioni alle amministrazioni pubbliche
e private.
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Blanco y Negro
es el periddico de mayor circolacidén
DE ESPANA

S'uscr'lpclon: Trimestrs (Unlon Postal) 6 francos

Madrid ~ Setttano 55 - Maduid
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FRATELLI TREVES Librai-Editori
Roma - Corse Umberto I, n. 383 - Roma
E uscito il primo aumero di

IL SECOLO XX°

Rivista popolare illustrata, contiene, ol-
tre una serie di articoli importantissimi, e
della massima attualitd, un’ode di Gabriele
D® Annunzio « Canto di Festa per Calendi-
maggio » nonché una novella di Haydée:
« S. E. il Ministro », ed il romanzo di Egi-
sto Roggero «Konwkokis.» 1l testo & illustrato
da piu di cento incisioni, tra cui numerose
fotografie di yera originalita.

Il Secolo XX° esce ogni mese sempre
in fascicoll di oltre 100 pagine, ed avra per
collaboratori i piu illustri letterati italiani.

Prezzo d’ogni fascicolo L. 0,50 — Ab-
bonamento annuo, Italia L. 6 — Estero
Fr. 8. — Abbonamento di saggio con sca-
denza al 31 dicembre, Italia L. 3,50 —
Estero Fr. 5. — Rivolgersi ai Fratelli Tre-
ves, Libreria internazionale — Corso Um-
berto I, 383, Roma.
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CURA PRIMAVERILE Laboratorio Pacelli

3 5 S iy o Pl LIVORNO

La stagione di primavera & I'epoca pit propizia per le cure ricosti- .. GARANTITA ed
tuenti degli organismi deboli ed ¢ pure la stagione meglio indicata Guarieione " sxeve
per la cura tendente allo scopo di rallorzare i bulbi del pelo e facilitare (dopo 8 o 10 glorni 8o me

viluppo e la corservazione dei capelli e della barba, e la migliore eloh L eletin ot ool
0 svilupy ¢ asgrvdzione caf aetla barba, alore 1'anemis, olorosi, (pallidezsa
preparazione a (]HOS[O scopo e la del velto) s ottiena con 1'uso
5 del rinomato FERR O
CHININA-MIGONE - Profumata - Inodora od al Petrolio PACELLI cho ¢ offica-
oissimo_ perché digeribilis-

Guardarsi dalle contralfazioni od 1mitazioni che se non sono dannose simo, senza moto ed 1n qua-
non arrecano certamente nessun sollievo lunque stagione. F1. 2,50 per
Ogni flacone L. 0.75, 1.50, e 2: bottiglie grandi L. 8.50, 5 e 8.50. posia L. 2,65.

Denosito generale da MIGONE e C. - Via Torino, 12 - MILANO UL bt an

B e g O

Giardino Matghetita

50 ANNI DI SUCCESSO ; Via 20 Settembre

VERE PILLOLE COOPER | | SPETTACOLO UARIATO

sono e migliori l])illulc pu TUTTE LE SERE
Senza rivall quando un pu ! ¢ / —p
non contengono minerali ¢ quantunque miti sono

di azione sicura anche nella stitichezza abiwuale.’ N N IC O I : A -G

Badare alle imitazioni 2
Ognl scatola porta la flrma di H. ROBERTS & C. o +MALD ACEA
Si vendono in scatole da L. 1 e 2 |
He ROBERTS & C.
Farmacia della Legazione Britannica | FRHNKDINH
17, Via Tornabuoni FIRE 0] Lt
e 36-37, Piazza in Lucina, ROMA.

Prossimi interessanti debutti
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& CCCORRENDOQVI ARTICOLI PER CASA E CUCINA

andate a fornirvene dai

FRATELLI BIANCHELLI

(gia FINZI E BIANCHELLI)

ROM.AL
Corso Umberto I, dal 376 al 379
3 =hl e S S S |
Piazza §. Maria Maggiore

Vi troverete quanto vi é di meglio in articoli da Regali di
alla novita, di igiene,.lumi, cristallerie, porcellane, e quanto
altro occorre per uso di famiglia, givocattoli: ecc.

Scelta completa di articoli per viaggio, confezione la piu accurata
e perfetta — ELEGANZA — SOLIDITA — ROBUSTEZZA.

PREZZI DI ECCEZIONALE CONCORRENZA

Vogliate sempre visitare i vasti magazzini

G. ADANI e C.' En vente partout le journal '

Firenze - Via degli Artisti, 10 - FIRENZE

Costruzioni e riparazioni dl :
avronmorrrr| | LE (M];l,!o; _‘LT,R E

Rappresentanza generale per I'Italia:

PANHARD e LEVASSOR
Vetture Elettriche KRIEGER

| PIU FINI LIQUORI = BUTON
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FANTAJSIO

SETTIMANALE

diretto da ODEMIFA - ROMA - Via del OCuirinale, N. T
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Ogni fascicolo di Fantasio costa centesimi 20 — L’Abbonamentn A coloro che procureranno cinque abbonamenti verra dato in dono
fino al 31 dicembre lire 8, compresi gli arretrati. un abbonamento.

Durante I'anno saranno pubblicati due ricchi albums contenenti
scritti e disegni originali che saranno dati in dono agli abbonati.
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LIDO-VENEZIA

Stazione Climatica e di Bagni di Mare
da VEINEZIA a T,TDO
Tragitto incantevole sulla Laguna — [2 minuti con battello a vapore
Sulla piu bella spiaggia d'Italia
GRANDE STABILIMENTO BAGNI DI MARE
con 500 Cabine
e nuovo ISTITUTO KINESITERAPICO
per idroterapia - Massaggio - Doceie - Radiografia e enre speciali
CAFFE' RESTAURANT DI . ORDINE - SALONE E TERRAZZA COPERTA SUL MARE
FREQUENTATISSIMO RITROVO DELLA PIU™ ELETTA SOCIETA
Da. Aprile a Ottobzre tutti i g i Coxicexto ]
GRANDI HOTELS con Dépendances e Chalets, 300 Camere e Salo:: — Parchi, Giardini,
Viali e passeggiate ombreggiate lungo mare — Capanne in riva al mare indicale per
bagni di sabbia — Servizio medico permanente - Farmacia - Posta, Telegrafo e Te-
lefono nello Stabilimento “— Teatro e divertimenti variati — Soggiorno delizioso ¢
raccomandatissimo dai medici — Non vi sono zanzare — Tutle l'anno servizin con—
tinuo di Vapori tra Venezia e Lido — Temperatura media in esire d 1laria-2 22 cent.
- dell'acqua 20 - Media Barometrica 760.

)

' PILLOLLE MERLT|
ldupuruli\'e, antilebbrili contro 1" In-|
il]uenzn, le bronchiti, i catarri dello |
{ stomaco, deglintestini, contro i carat-

{ teri tifosi e la malaria. — Deposito: |
| Agenzia del Policlinico - Roma. — |
|LABORATORIO chimico MERLI - |
| SCORZE (Venezia) e presso le piu |
| importanti farmacie del Regno- L. 1,60 l

| la scatola.
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La grande Scoperta del Secolo
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Gratis Opuscoli dei guariti e Consulti
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Stabilim, Chimioo - D-r Malesoi - FIRENGE
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' Albergo i, ordine, posizione incomparabile sul mare con dépendance e chalets
he Novelle 5 200 Camere e Saloni - llluminazione elettrica da per tutto

| Ascensori, Caloriferi, Sale da bagno in ogni piano
del Dolor{e | Acquedotto e Disposizioni sanitarie le pitt perfette
R [ Grandi giardini e vasto parco con pinate e viali ombrosi
e e e Orchestra di primo ordine al servizio speciale dello Stabilimento
NEldolorete CGNI COMFORT MODERNO - LAWN-TENNIS

DI GIOVANNI DIOTALLEVI Cucina francese - Cantina sceltissima - Servizio espresso fra la stazione ferroviaria e I'Albergo

Elegante volume di pag. 274 — L. =, Per informaszioni, serwwere: *- Societa dei bagni di Lido ,,

In vendita presso tutti i librai. 5

GRAND HOTEL LIDO

conr Deépendance e Villa Svizzera “ Elisabetta .,

100 Camere e Saloni
Albergo da preferirsi per famiglia — Tosizione splendida sul porto di Lido con incantevol : LODEN NAGNOLFI

vista del panorama di Venezia e sue Isole — Illuminazione elettrica, acquedotto e di- PRATO (Toscana)
sposizioni sanitarie le piu perfette — Grande giardino e Terrazza sulla La-
guna — Salone per concerti e festeggiamenti — Caflé - Bar — Bigliardo — Ser-
vizio espresso fra la Stazione ferroviaria e I'’Albergo — Pensione di vizto completo, per K Ble 3
giorno e per persona L. $.30 — Stanze a un letto "da L. 3 in pit - a 2 letti da Specialita stoffe Loden per signota
L. 4 in piu, compreso illuminazione eleltrica, diritto di entrata nel Grande Stabili-
mento e Salone dei Bagni.

Per informasiont scrivere: * Societa dei Bagni di Lido ,,

Magazzini propri:

Roma — Terino - Milano - Firenze




