GIUSEPPE ANGELO PERITORE

PREMESSE PER UN SAGGIO SU DINO CAMPANA

La poesia di Dino Campana (pur dopo la pubblicazione degli
Inediti) gode dell'inestimabile privilegio di esser rappresentata da
un sol libro, 1 Canti orfici.

Per un numero cosi esiguo di pagine, sembra finanche ecces-
sivo lo sforzo dei critici durato lunghi anni a leggere e tornare a
leggere, quasi per scoprire la ragione stessa d’'una poesia che subito
apparve enigmatica e come cresciuta in disparte negli anni mede-
simi in cui la nostra letteratura, per merito del Croce e dei vociani,
era, invece, cosi cordiale e cosi facile agli entusiasmi di gruppo.

Quei critici, di mano in mano che sorgevano nuove curiosita
e si faceva pill inquieta la ricerca del linguaggio poetico, scopri-
rono nuovi modi espressivi, pili tersi ricami d'immagini in un’arte
di difficile gamma e composizione, tanto che ognuno ha vivi e caldi
nella memoria certi accenti d'un impressionismo schietto di cui nel
"r4 la critica non ebbe neanche il sospetto, intenta com’era a de-
cifrare strani segni in una scrittura che non era tutta cosi ambigua.

Ad una falsa o imprecisa definizione del Campana contribui
molto Giovanni Boine con l'articolo della « Riviera Ligure », ago-
sto 1915. Suggestionato forse dagli aneddoti che gia circolavano
sul poeta, il Boine diede maggiore importanza a quel fondo oscuro
di sentimenti ch’® poi servito ad altri critici per individuare nel
Campana quallta e atteggiamenti da visionario. E infatti, le inter-
pretazioni pili frequenti oscillano fra un Campana poeta visivo ed
un Campana poeta veggente, in linea, quest’ultimo, con le illumi-
nazioni alla Rimbaud.

Non era mancato, in quegli anni, qualche tentativo per ri-
condurre la lettura di Campana in un ambiente piu tradizionale
o, almeno, piti consentaneo al poeta: e il De Robertis, nella
« Voce » del 30 dicembre 1914, accennd a un « gusto di cose vive
e rozze », di « armonie semplici » che, secondo il critico, facevano
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pensare al Carducci. « Carducci mi piaceva molto », disse lo stesso
Campana.

Il De Robertis ha poi insistito (1938) su « una certa vicinanza
alla verginita dell’accento poetico carducciano »: ed anche recente-
mente, nel sesto quaderno di Poesia (Mondadori, 1947) ha ripe-
tuto il nome del Carducci, oltre che — crediamo noi — per 'ag-
gettivazione evocativa e carica di affetti, per un senso largo e sano
della vita e del paesaggio italiano, antico di memorie e di grandi
ombre d’alberi.

Forse non sarebbe difficile conciliare questo Campana lettore
del Carducci col Campana visionario alla Rimbaud; ma & certo che
se lo sguardo pili profondo nelle cose gli dovette venire dalla let-
tura allucinante di Rimbaud (che proprio negli anni della forma-
zione di Campana, Ardengo Soffici aveva, con tono di messaggio,
introdotto in Italia), il modo di guardare, 'aria antica in cui ve-
deva avvolta la natura tanto da sentirsene soggiogato come un pri-
mitivo, la freschezza della nota di diario e il contorno risentito
della frase erano qualita e atteggiamenti che provenivano da una
tradizione pili semplice, quale, appunto, quella carducciana, via via
assorbita da esperienze divenute essenziali alla formazione anche
d’un poeta oltremodo originale qual’era il Campana.

Certo, se si pensa agli impressionisti della « Voce » e ai dia-
risti lirici tipo Papini e Soffici, si prova una certa difficolta a in-
quadrare il Campana in quell’ambiente di spiriti finissimi. Accanto
ai capitoli toscani di Papini, alla trasparenza, al roseo d’'incarnato
di molti frammenti di Soffici (lo scrittore pitl istintivo e lirico del
gruppo), oppure alla Fariiglia povera e al Paese delle vacanze di
Jahier e alle prose turgide di Sbarbaro o alle sequenze del poeta
acetaio Giovanni Bellini (I’Arciviaggio & un libro da rileggere), Cam-
pana appare pitt meditativo, in possesso, direi, di una parola se-
greta e dolorosa da comunicare agli uomini. E percio il richiamo
al Rimbaud puo sembrare legittimo, soprattutto per i bagliori che
solcano la sua pagina strana, per l'aria di presagio che si sente tra
riga e riga; per quella specie di sortilegio che ognuno avverte nella
plega amara della sua prosa: « ...dolce mi & sembrato il mio de-
stino fuggitivo al fascino dei lontani miraggi di ventura che ancora
arridono dai monti azzurri ».

Alcune di quelle note, di quelle pennellate di colore che ci
han fatto pensare ad un Campana impressionista da contrapporre
al Campana decadente, sono state rimesse in luce, con la neces-
saria sobrieta, dal De Robertis.
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Vogliamo anche noi trascriverle — altre aggiungendone —
perché non se ne disperda il profumo: « La pioggia leggera d’e-
state batteva come un ricco accordo sulle foglie di noce »; « la costa
¢ un quadretto d'oro nello squittire dei falchi »; « il mattino arride
sulle cime dei monti »; « il fiume si snoda per la valle: rotto e
muggente a tratti canta e tiposa in larghi specchi d'azzurro ». Son
tutte tolte dal Ritorno, una specie di diario incantato dei mesi di
settembre-ottobre attorno a Marradi; ed hanno valore e funzione
di motivi musicali, tratti, come echi interni, da una realta che pur
s'imprimeva nell’animo di Campana con apparenze e visioni grevi
di ricordi.

« Un usignolo canta tra i rami del noce. Il poggio & troppo
bello sul cielo troppo azzurro ».

Vi sono anche trasposizioni d'un’eleganza rifinita: « le foglie
dell’acacia si piegavano senza rumore come un'ombra verde », e
certi abbandoni che fanno presentire le finezze e gli indugi di molta
poesia nostra posteriore a questi Canti: « il paese vergine che il
fiume docile a valle solo riempie del suo rumore di tremiti freschi ».

Un'immagine intima ed alata della sera: « la sera scende dalla
cresta alpina e si accoglie nel seno verde degli abeti »: dove questo
discendere e rifugiarsi della sera nel folto degli abeti & immagine
cosi lieve da farti pensare ad un Campana troppo sensibile ed ac-
corto, che la critica ha durato anni prima di scoprire e che si vor-
rebbe tuttora trascurare per il timore di un tardivo omaggio ai
frammentisti ed impressionisti dei tempi della « Voce » e forse
perché certa critica, sotto I'impulso dell’esistenzialismo, fa pratica
occulta di problem1 oscuri anche di fronte alla piti innocente e di-
sarmata poesia, e indaga nel Campana — come quella critica st
esprime — « l'infrenabile notte ».

Si tratta, tuttavia, di un impressionismo nervoso. pieno di
umore; e di un frammentismo condotto con una linea definita che
fonde in unita ogni partlcella del discorso e crea una visione d'in-
sieme in cui quegli spunti o immagini di paesi ¢ di natura, quegli
effetti di luce, quel segno di ore e di stagioni son tutti momenti
puri dell’'anima e delle cose nel loro accordo recondito e rivelatore.

Tra un visivo (si pensi, ad esempio, alle Orchestrine di Arturo
Onofri, del resto cosi fluide e terse) ¢ Campana vi & troppo distacco
per poter temere che la nostra definizione limiti la complessita della
sua arte e ne restringa il significato.

Cid ch'e essenziale nell’arte di Campana — il suo vigore in-
timo — prende maggior rilievo a contatto di questi segni lievi e
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musicali della natura, perché son proprlo quelle incantate note di
colore, quelle fresche melodie, quei suoni arcani a ricondurre lo
spirito del poeta verso una realta sovrumana dove il sogno ¢ la re-
gione ideale, ma appunto perche sogno quella realtd sovrumana di-
venta come un avvertimento dell’imminente franare delle cose stesse.

Nel termine storico di impressionismo bisogna scorgere, come
avvenne per Cézanne — il quale anelava, com’egli disse, a far pit-
tura solida e durevole come !'arte dei musei, cioe classica, fuori di
ogni corrente o moda, — bisogna scorgere, a proposito di Campana,
il senso classico di un’arte che in apparenza si servi dei modi co-
muni all’arte dei primi del novecento, e cioe 1appunto, la nota di
diario, un confuso turbinio di sensazioni, una maniera rozza di
scrivere come di prima mano; ma in sostanza ingentili e irrobusti
quei modi, ne trasse quel tanto che poteva servire a dar colorito
moderno alla sapienza antica del hnguagglo poetlco.

Tutto il gruppo La notte con cui si aprono i Cant: orﬁa e
concepito su un equilibrio perfetto di moderno e di antico, di im-
pressione immediata e di scavi profondi nell’animo.

E’ la serie piu ricca dei caratteristici temi di Campana, evo-
cati in una cupa desolazione come dopo un cataclisma immane.

Gia I'inizio (« Ricordo una vecchia cittd, rossa di mura ») &
come uno stacco nel tempo, il ritorno improvviso a un’epoca favo-
losa; e le rare figure che s'intravedono nel paesaggic son tutte av-
volte in una luce di mito: « tra il barbaglio lontano di un canneto,
lontane forme ignude di adolescenti, e il profilo ¢ la barba giudaica
di un vecchio ».

Si sente la potenza, il vigore di un antico affresco. Altri par-
ticolari potrebbero esser riferiti perché si abbia pili preciso il con-
cetto degli incontri dei vari temi in una prosa eminentemente evo-
cativa: la campagna torpida nella rete dei canali; le fanciulle spa-
renti sui carrettini dietro gli svolti verdi; le straducole antichissime
lungo le mura di chiese e di conventi; la faccia barbuta di un frate;
quella donna dondolante dal riso incosciente, la Pampa sterminata
con il suo lontano, sempre piti lontano, scalpitare di cavalli sel-
vaggl e con le sue costellazioni rosse e calde nel cielo.

E poi, una sensuale tristezza, un impossibile ritorno all'inno-
cenza: « Non seppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi
la mia ombra che mi derideva nel fondo ».

La macerata ardente malinconia di Campana ¢ tutta qui: in
questa Notte popolata di fantasmi, di ombre cupe, molle e cupida,
distesa fra 'ossessione dei ricordi.
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A tratti un vivace realismo accentua queste visioni e questi
incanti barbarici di vita strenua ed incolta; e la prosa ne esce affa-
ticata, offrendo motivi di dissenso agli ammiratori meno ortodossi.

Per cogliere la potenza fantastica di certi brani notturni ed
mqmetl di Campana ¢ necessario che il lettore si rifaccia al gusto
d’un’arte che fu viva nella sensibilitd dei seguaci dell’estrema si-
nistra del romanticismo francese, precisamente a quel gusto e a
quella tecnica che, ad esempio, suggerivano a Baudelaire 1'alluci-
nata personificazione delle Febbri che vanno rasente i muri lividi
dell’ospedale.

Anche per Campana la poesia era una sorcellerie: con tutte
le conseguenze ed amplificazioni dannose che questa poetica poteva
aver fatto penetrare nella sua arte, avviata, cid non ostante, secondo
il Cecchi, « verso una forma classica della vita e dell’arte ».

Nell’altro gruppo La Verna (quivi compreso il Ritcrno) l'arte
di Dino Campana attinge i suoi momenti pili sereni e confidenti.

Cio che di sovrabbondante e di insistito e di troppo greve si
avvertiva in taluni paragrafi della Notte, qui si scioglie in ritmi
pit riposati; e se fosse possibile stabilire la data di composizione
delle due prose, coglieremmo i procedimenti dell’arte di Campana
nel loro punto piu sensibile, nel trapasso, cioe, dalla tecnica allu-
cinata e febbrile a quella composta di elementi in prevalenza lirici.

Noi intanto preferiamo pensare che la Notte sia anteriore alla
Verna, perche se d'influenze esterne si debba parlare a proposito
dei Canti Orfici, esse sono pili facilmente rintracciabili nel gruppo
che apre il volume. Certo orfismo di moda in quegli anni, tra
Wagner e Nietzche, altera la sensibilita coloristica e I'impeto mes-
sianico ch’erano spontanei in Campana.

Nella Notte si avverte di piu il punto d'incontro con quegl
ideali e messaggi artistici; e percio & piut visibile la traccia di entu-
slasmi e passioni recenti. Una specie di tristezza letteraria invade
la pagina, mentre in tutte le righe della Verna una sapienza sti-
listica raggiunta con mezzi semplici e un accordo felice dell’anima
con le cose, indicano quali siano veramente l'crigine e il carattere
dell’arte di Campana.

Nel primo foglio della Verna, piti che alle notazioni isolate
(del resto suggerite dal gusto dei rapporti cromatici dei tanti parti-
colari disseminati nel paesagglo) bisogna badare alla specie di que-
ste notazioni, scelte fra le tante che si offrivano alle spirito poetico
di Campana. Sono come tante variazioni musicali di macchie di
colore: « tre ragazze e un ciuco per la strada mulattiera ». E in
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mezzo al colore, la nota vibrante dell’osservazione psicologica: « 1
complimenti vivaci degli stradini che riparano la wvia. Il ciuco che
st voltola in terra ».

Momenti brevi che il Gargiule ha definito di un Soffici mi-
nore, per respingere il giudizio di chi vorrebbe ricondurre quelle
semplici e informative trascrizioni di cose zomuni alla « toscanita
paesana e tradizionale » ch’é soltanto di Soffici.

Eppure, in questa loro forma artisrica appena abbozzata si
coglie una curiosita lieta non frequente in Campana e che non va
trascurata.

Poi, subito, la grande prospettiva del paesaggio che manca in
Soffici e negli altri diaristi lirici, e che fa di Campana uno scrittore
tanto diverso (« La Falterona & ancora avvolta di nebbia »); il sor-
gere e profilarsi continuo di questo paesaggio nelle sue antiche strut-
ture, nel suo vecchio sogno di leggenda che ispira a Campana pa-
gine in cui la frase prende alcunche di fiabesco.

Gli stessi fregi architettonici o gli altri avanzi d’arte (il por-
tico a colonnette quadrate, la vecchia iscrizione, la fontana) sono
come incisi in quest’aria di leggenda e non hanno nulla di lette-
rario; anzi si pud dire che il loro effetto poetico, di evocazione,
non & inferiore a quello del canto breve e fuggitivo che si leva
lontano nella notte e che il poeta ascolta in una soave eco leopar-
diana.

Vogliamo dire che tutti i particolari — anche quelli di diffi-
cile affinita e confronto — sorgono da un medesimo stato d’animo
che interpreta il paesaggio come storia di uomini e di cose, musi-
calmente.

Un istante di ogni sera — il levarsi della luna — & trasferito
in un'aria incantata, da primitivo: « sopra il mistero assopito della
selva io scorsi andando pel viale dei tigli la vecchia amica luna
che sorgeva ».

Ed ¢ un paesaggio d'incantesimo questo in cui ¢ descritta, in
modi insoliti, la terra francescana: « o vidi dalle solitudini mistiche
staccarsi una tortora e volare distesa verso le valli inimensamente
aperte. Il paesaggio cristiano segrato di croci inclinate dal vento
ne fu vivificato misteriosamente. Volava senza fine sull'ali distese,
leggera come una barca sul mare ». Nella visione rapida incisiva
del paesaggio mistico, reso mediante il tocco lieve del volo della
tortora, I'immagine delle « croci inclinate dal vento » & una singo-
larita propria di Campana: e rispecchia, vorrei dire, il suo modo
o addirittura il suo metodo d’essere artista.
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Financo 1l richiamo letterario, di cultura, ha un sapore fresco:
« Oggi che il cielo e il paesaggio erano cosi dolci dopo la pioggia,
pensavo alle signorine di Maupassant e di Jammes chine 'ovale
pallido sulla tappezzeria memore e sulle stampe ».

Un semplice accenno autobiografico (« Rivedo un fanciullo...
laggili steso sull’erba ») ¢ come avvolto in unaria senza tempo, in
uno sfondo che non e piii di ricordi precist, ma di suggestioni liriche.

E suggestioni liriche sono le altre prose: Scirocco, Piazza Sar-
zano, Faenza.

Campana aveva piena consapevolezza dei significati oscuri,
direi magici della sua poesia; e l'attributo stesso che accompagna
il titolo dei Canti sta a testimoniare un'ispirazione insolita nelle
esperienze artistiche del primo decennio del secolo. In tutti i suoi
« poemetti in prosa » — ed anche nei suoi versi che noi, perd, ab-
biamo tralasciato di esaminare per rendere meno difficile il nostro
compito in un'occasione in cui la letteratura vuole essere un’ospite
discreta — 1 temi pili comuni sono condotti su una trama delica-
tissima e avvincente di sensazioni, tanto che ognuno stenterebbe
a giustificare, attraverso i titoli delle prose (Firenze, Faenza, ecc.),
il motivo lirico che domina la pagina.

Quest’arte, vista nel suo complesso, ha fatto pensare ai trecen-
tisti per le immagini intrise d'una luce elementare e per I'impronta
arcaica e popolaresca insieme dello stile; ma un certo estetismo, una
squisitezza rara di stati d’animo, una ricerca assidua del chiaroscuro
e dei forti contrasti, persuadono il critico a considerarla come il ri-
sultato dell’incontro di elementi varii e complessi che quasi sfug-
gono a una formula definitiva o ad un'indagine sicura: e quando
sembra di averli riguardati tutti, altri ne sorgono che spostano e
variano la prospettiva critica.

Non solo nell’ambito pilt vasto del componimento (sia ch’esso
prenda la forma del bozzetto o della « illuminazione ») ma nei li-
miti stessi di una pagina o d'una riga, diversi sono i modi e i toni
lirici.

Anche nei pezzi magglorl come La notte e La Verna e nel
capitolo Firenze si avverte un'ispirazione non sunpre omogenea: i
modi descrittivi talvolta si sovrappongono e prevalgono su quelli
lirici; e il giudizio rimane sospeso tra l’accettazione d’un’arte che
risente di residui ottocenteschi e il consenso pieno alla ricerca stre-
nua di nuovi valori poetici.

Anche qui bisogna, percio, distinguere, perché certe descrizioni
come la Sera di fiera e i paragrafi « Ero sotto 'ombra dei portici »,
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« Rividi un’antica immagine v, ecc., pur seguendo lo schema del
quadretto di genere com'era in uso nel periodo del pili acceso ve-
rismo, rientrano ugualmente nella forma della « illuminazione »
quale si era venuta svolgendo da Baudelaire a Mallarmé.

Sono visioni, rapimenti, motivi autobiografici trasportati in
una prosa fantasticata e, nello stesso tempo, direi, geometrica. E
chiunque vorra sentire la suggestione che ne emana, dovra cogliere
il momento in cui l'irrazionale rende poetico ¢ vago il razionale.

L’accento vero di Campana puo esser definito come una me-
raviglia che rende ancor pili misteriosa la natura e ne fa quasi una
antica allegoria.

Motivi che trovan riscontro nella realta s'intrecciano a motivi
chimerici: si legga Faenza. La citta, dominata dalla grossa torre
barocca, & come stregata attorno alla luce di qnella lampada accesa
dietro una ringhiera; e il museo, pur coi suoi riferimenti a nomi
ed opere, diventa una fresca invenzione, una pura musica di linee
e di segni ritmici.

Si legga Scirocco, la piti allucinata e febbrile di queste prose.
L'ora e la stagione diventano una cosa cosi sensibile, sono un’ap- -
parizione cosi viva che ti sembra di toccarle come in un delirio.
« Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori dei vetri.
Aprii la finestra: era lo Scirocco... ». In tutte le immagini vi & uno
slancio che rende la pagina tutta mossa, direi avventurosa sotto la
spinta d'una fantasia in cui la parola & colore ¢ musica, e tutto si
trasforma in ricami d'immiagini, in vaghe prospettive.

Bisognerebbe trascrivere inizi di frasi. di periodi; forzare fino
all'inverosimile il proprio potere d’immaginazione; ricostruire il
modo strano e violento del formarsi di certe immagini e sensazioni
com’e possibile fare, ad esempio, seguendo le pagine balenanti del
Notturno di D’Annunzio.

Altre pagine bisognerebbe ricordare: Sogno di prigione, Cre-
puscolo mediterraneo, Piazza Sarzano col suo intenso ritmo di voci
e di presentimenti come dentro un miraggio; ma giacche abbiamo
nominato il D’Annunzio, lo scrittore che con le Fauille iniziate fra
il '96 e il 98 e con le ultime prose degli anni fra il "24 e il 28,
ha dato modo ai giovani di aprire vie nuove alla poesia; giacche
abbiamo nominato il D’Annunzio, vogliamo concludere con l'asse-
gnare ai Canti orfici un posto intermedio fra la nuova arte del
D’Annunzio ch’egli stesso nomo « esplorazione d’ombra» e il
« tono intimo e grave » della nostra ultima lirica che il Campana
contribui a formare non solo con le prose che abbiamo descritto.
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ma anche con i versi La chimera, L'invetriata, La sera di fiera, 1]
canto della tenebra, Viaggio a Montevideo, Ufizi, ed altre liriche
o brani di liriche entrate ormai nel gusto e nella coscienza dei
contemporanei.



