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UMANITA’” DI ALFREDO ORIANI

In un giorno di agosto del 1884, Giuseppe Cesare Abba, es-
sendo a Riolo dei Bagni per cure termali, si incammino lungo la
strada Casolana che fiancheggia sulla sinistra il Senio, col propo-
sito di arrivare fino al Cardello per scovare lassi — proprio nel
suo rifugio — l'amico Alfredo Oriani.

Una passeggiata di dieci chilometri circa, in pieno caldo estivol
Ma quelli erano ancora i tempi dei pedoni: e poi I'’Abba non di-
menticava di essere stato un garibaldino, e il pensiero di rivedere
'amico lo spronava.

I due si erano conosciuti qualche anno prima a Faenza dove
'autore delle Noterelle di uno dei Mille aveva, sin dal 1881, te-
nuto la cattedra di italiano nel Liceo « Torricelli »: 1'Oriani in
quel tempo non ancora trentenne, e I’Abba gia oltre la quarantina.

« Camminai — scrivera piu tardi I’Abba — come un sonnam-
bulo, attratto dal desiderio di lui; ma dentro mi sentivo pieno di
inquietudine, quasi di paura. La avevo provata sempre quella paura,
sempre fin dalla prima volta che avevo veduto Alfredo passare per
Via Imolese. In quella sua singolarissima persona tutta bellezza e
forza, io vidi subito un superiore, al quale non avrei potuto acco-
darmi senza che qualche cosa in me si disfacesse...

« Cosi quel giorno d’Agosto giunsi fino a un punto da cui
un contadino mi addito la casa di Lui, ed allora mi sentii vinto da
quel sentimento misterioso, e me ne tornai» (1).

L’Abba comunicava candidamente questa circostanza al pro-
fessor Napoleone Alberghi faentino, in una lettera del 5 aprile
1910, e cioé pochi mesi dopo la morte dell’Oriani. Ma anche prima

(1) Da una lettera di G. C. Abba a N. Alberghi, in data 5 aprile 1910,
pubblicata da A. ZECCHINI, C C. A. a Faenza, Faenza 1930, pp. 57-59.
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d’allora, e cioé sin dal 20 luglio 189g, la stessa confessione era stata
fatta proprio all’Oriani medesimo in una lettera scritta da Brescia,
avendo 1'Abba gustato in quei giorni il romanzo « faentino » Vor-
tice. Si legge nella lettera:

« Bravo dunque, Alfredo mio! Ti dico bravo da lontano, vorrei
venire a dirtelo da presso. Ma forse sulla via di Casola mi arresterei
a quello stesso punto dove mi arrestai quindici anni fa. Ero partito
da Riolo per venir a trovarti; quando vidi il tuo maniero, o quel
che immaginai tuo, perché¢ io non domando mai indicazioni, mi
piantai sulla via e non ebbi pili cuore di venire avanti. Come si
spiega cio? E non ero mica né un grullo, né un indegno, né mi
pareva d'esser timido fino a quel segno! Ma ando cosi, e me ne
tornai a Riolo ove avevo i miei figlioli. Ora ripensando quei tempi,
quel giorno, m’'intenerisco e godo » (2).

Il desiderio di avvicinare 1'Oriani, che poi diventa timore e
fors'anche disagio, non va considerato — a nostro parere — la
manifestazione di un particolare 0 momentaneo stato d’'animo del-
I’Abba, ma come un fenomeno che poté e pud manifestarsi anche in
altre circostanze, e che noi medesimi abbiamo esperimentato quanto
pill intimamente abbiamo cercato non solo lo scrittore, ma anche
I"'uomo.

L'Oriani attrae e respinge chi lo vuol conoscere. E su questo
ci diedero gia testimonianza inequivocabile quegli amici suoi che
abbiamo avuto la ventura di conoscere famigliarmente.

Quindi nemmeno per noi giova a cancellare timori o preoc-
cupazioni la particolare circostanza di avere ciod veduto coi nostri
occhi quell'uomo singolare, solenne e triste, vigoroso e tuttavia ca-
dente, con lo sguardo pieno di pensiero e di sogno ed anche di
tanta tristezza. Non ci giova l'averlo veduto e nemmeno ci con-
forta la presunzione di averlo non poco conosciuto e compreso nella
parola e nell'azione dei tanti personaggi da lui creati non solo
nelle opere romantiche, ma — in misura forse non minore — nelle
opere storiche, e in quei « ritratti di attualitd », come li definisce
I’Abba, in quei ritratti che « nessun altro sa fare » e che sono tal-
volta usciti di getto per un articolo di giornale (3).

(2) La lettera dell’Abba ¢ — in copia collazionata — presso di me e
ta parte dell'’Epistolario dell’Criani del quale da molto tempo mi occupo.
E’ nei propositi dell’Editore dell’« Opera Omnia » aggiungere a tale pub-
blicazione anche il volume o i volumi dell’Epistolario.

(3) Epistolario cit.: lettera dell’Abba all'O. in data del gennaio 1904.
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Il lontano ricordo che si riferisce alla sua persona fisica ci ha
aiutato soltanto per la ricostruzione ideale della persona medesima,
per rivivere — in condizioni di animo diverse — quegli istanti
(fra il 1905 e il 1908) in cui I'avemmo di fronte.

Direi anzi che quasi soltanto da uno di essi traggo tuttora
I'immagine: dall'incontro che ebbe luogo all’estremita del loggiato
di Palazzo Manfredi, lui fermo, con la pipa fra le mani, conver-
sante con pochi amici.

Potei vederlo, anzi contemplarlo, ma non osai soffermarmi
come avrel voluto.

Che altro del resto poteva essere permesso ad un giovanetto
nel momento di una casuale vicinanza con uno scrittore con cui
anche gli uomini d’autorita spesso non sapevano conversare?

Rimase — come dicemmo — da allora il ricordo degli occhi,
pit tristi nelle pause silenziose, e tristi ma anche vividi quando
ardeva il pensiero o la parola. E’ rimasta l'espressione di quel volto
nobile che la barba fluente adornava di austera bellezza; e rivedo
altresi, e non so perch2, la sua particolare maniera di camminare
a passo lungo, eguale, un po’ lento, accompagnato dal muover ca-
denzato delle braccia rlglde, tanto che si sarebbe detto il camminare
di un uomo che misura a passi il terreno.

Questa la figura fisica, cui lo stesso Oriani irrise beffardo, in
un momento di dlsperato dolore, pochi mesi prima di morire, cosi
scrivendo ad un’ignota giovane donna presente tuttavia come idea
in quella desolata solitudine preagonica: « Siete davvero piccina
come dite nella lettera? lo invece sono quasi gigantesco: statura
da corazziere, collo d’Ercole, gambe da trampoliere, un po’ balbu-
ziente, manca l'erre, porto la dentiera dopo una caduta da trenta
metri, sono ormai calvo. Che bell'uomo non & vero? » (4).

Sconsolato autoritratto che pur deformando non occulta il
vero: pennellate sovracariche di colore sopra segni che sono sfregi.
Non & vero, per esemplo, che egli fosse balbuziente, ed & vero
invece che quando iniziava un discorso pubblico pronunziava le
prime parole quasi incespicando, con pause che parevano imposte
dalla fatica della pronuncia, una fatica ben presto superata dalla
foga dell’oratore nato. Né vogliamo rilevare 'esagerazione di quei
« trenta metri di altezza » che — per chi conosce la circostanza —
vanno ridotti almeno di un terzo. Parimenti non & da tener conto

(4) Eptstolano cit. Questa lettera in data 13 giugno 1909 diretta a
Zena Ciottoni ¢ pubblicata in: F. Bosl, A. O., Brescia 1931, p. 170.
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se In pil occasioni egli ha definito « sgraziata » e « brutta e sto-
nata » la sua voce. In verita sgraziata lo era ed anzi — diremmo —
paurosa, quando egli si abbandonava, in casa e fuori, ad impeti
di collera.

Quella voce la udii la sera del 14 febbraio 19o5 in una sala
faentina gremita di pubblico che era accorso per ascoltare don Ro-
molo Murri, e che alla fine si fece curioso, anzi ansioso, quando
si avvide che lassti dal palcoscenico incominciava a parlare Alfredo
Oriani invitato dal Murri e dal pubblico stesso ad un amichevole
dibattito.

[ pochi incontri e le circostanze che abbiamo rievocato non
ci consentono dunque il vanto di aver conosciuto personalmente
I'Oriani. Possiamo dire soltanto di averlo veduto ed udito, e di
aver sin d'allora sentita quella curiosita o quella indefinita ammi-
razione che per lui avevano non pochi dei conterranei e dei con-
cittadini dai quali usci la piccola schiera che sempre, fino alla morte
ed oltre, ebbe per lui una devozione sconfinata.

Proprio da taluni superstiti di quella schiera ebbi poi il mi-
gliore aluto per conoscere Oriani-uomo. Essi erano i « devoti » che
piu tardi si autodefinirono « orianisti » anche se non avevano la
pretesa di essere scolari di un maestro. Essi erano insomma 1 pochi
— quindici o venti — che a Faenza lo seguivano passo passo, come
una scorta, che gli tributavano (non richiesto ma forse intimamente
desiderato) un ossequio che pareva servile, che trovavano motivo
d’orgoglio non gia nell’essere ammessi ad una mensa del sapere,
ma semplicemente nel camminare al fianco di « Ottone », chiaman-
dolo confidenzialmente « Utén », poco importa se « Uton » fulmi-
nava con gh occhi gli interlocutori o li regalava di epiteti non sem-
pre castigati.

Ma il problema che ci proponiamo spinge alla ricerca di pil
persuaswe ragioni. E quindi oltre le palhde ricordanze deve sca-
turire una luce cosi viva che possa raggiungere le profondita della
grande anima tormentata e tormentatrlce. e deve essere luce cosi
serena da rendere possibile un’armonia fra i bagliori e le ombre
dell'uomo, e confortare una vicinanza con lui, umana e fraterna.

Ammonisce difatti Giuseppe Cesare Abba che Alfredo Oriani
— uomo — ¢ bellezza e forma che costringono a soffrire chi sia
preso dalla contemplazione, che possono arrestare I’ammirazione e
tradurla persino in ribellione, che possono distogliere in fine dalle
fatiche di una sintesi e dal proposito di dare 11 ritratto rispondente
alla realta.
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Codesti timori dell’Abba — non importa la misura o la for-
ma — furono del resto anche di altri scrittori. Edmondo De Ami-
cis che, pur desiderandolo (5), non ha mai incontrato in vita sua
I'Oriani, ebbe a definitrlo « uomo estremo, senza limiti », un uomo
che getta « dal cratere infiammato del cervello idee grandi e pa-
radossi giganteschi, delicatezze ed orrori, raggi di luce divina e
fumi d'inferno ». E lo stesso De Amicis confessa che incontran-
dosi con 1'Oriani proverebbe « un vago senso di soggezione » (6).

Trascurando altre dichiarazioni in proposito, ci limitiamo a
ricordare quella di uno scrittore del nostro tempo, che certamente
non soffre di timori riverenziali verso i suoi simili, e cioe di Gio-
vanni Papini. Questi in un magistrale articolo pubblicato nel 1916
ha messo in evidenza le gravi difficoltd di un incontro spirituale
con lo scrittore romagnolo che egli chiama « poligonale », e che
paragona ad « una fortezza ma con speroni e feritoie in tutte le
facce dell’orizzonte » (7).

Ma forse c’e una strada che conduce, malgrado gli ostacoli,
verso 1'Oriani piu difficile che & 1'Oriani uomo. Bisogna cioe sulle
prime camminare umilmente ed amorevolmente, come quei pochi
amici di cui dicemmo, i quali credevano in lui nei giorni dell’u-
niversale indifferenza, e lo amavano veramente, anche se in certi
momenti (ma quasi non avvertivano la fatica) lo sopportavano: gli
amici che fra di loro parlavano dei non pochi difetti e delle molte
stranezze di Ottone, ma ne parlavano sorridendo.

Mettiamoci adunque — almeno inizialmente — fra questi
semplici e non fra i critici i quali sanno giungere spesso al cer-
vello ma assai pili raramente al cuore; e vedremo allora quello che
1 pochi videro, e cioé un gigante irritato che aveva e nascon-
deva a se stesso ed agli altri, quasi ne fosse vergognoso, tenerezze
ed ingenuita di fanciullo.

Ora noi pensiamo che la superficie rude che coperse in quel-
'uvomo un grande desiderio di amabilitd, quella furbizia apparente

(5) Vedi lettera del De Amicis all'O. in data 10 febbraio 1902, in Epi-
stolario cit.

(6) Si leggono queste espressioni — credo per la prima volta — in un
articolo del De Amicis pubblicato ne « La Prensa » di Buenos Aires (estate
1901). Tali espressioni furono poi ripetute in vari giornali come « L'Idea
Nazionale » e « Il Giornale d'Italia » (19 e 25 nov. 1909) in occasione della
morte di O. Ultimamente le ha citate N. MATTEINI, Alfredo Oriani, Rimini
1952, p. 17.

) Alfredo Oriami in « Il Resto del Carlino » del 16 ottobre 1916.
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che nascose tanto candore, siano caratteristiche tipicamente roma-
gnole, anzi i primi segni che piu e meglio contribuiscono a distin-

guere e a valutare — bene o male — la gente di Romagna.
L
Romagnolo di natale e di stirpe ¢ — tutti lo sanno — 1'O-

riani. A Faenza & nato: la casata paterna ha le vecchie radici sulle
colline del Senio: all'antica famiglia faentina dei Bertoni appar-
tiene la madre, una donna — dicono — ricca di intelligenza e di
sangue. Ci sono parentele materne coi Farini, coi Caldesi e con
altre famiglie le quali da secoli sono — si puo dire — tipica espres-
sione della gente di questa terra.

Egli & romagnolo nel suo aspetto fisico, nel tono un po’ duro
ed aspro della voce, nelle maniere. Chi vede il suo ritratto che lo
coglie nella bellezza rigogliosa e quasi maestosa dei trent’anni e
costretto a pensare la figura di uno di quei condottieri romagnoli
che, d'un tratto, gettavano la vanga per afferrare un’arma, e si
lanciavano cosi alla ventura, fieri della loro prestanza, certi del lore
dominio e sicuri nel loro smisurato ardimento.

Pregi o difetti?

Non io, romagnolo, posso impancarmi a giudice, né posso ri-
chiamare la definizione che dei romagnoli ha dato 1’Azeglio.

Ma se anche queste prerogative che distinsero (e forse un poco
distinguono tuttora) la gente di Romagna dalle altre finitime, do-
vessero considerarsi difetti, noi non esitiamo ad affermare che 1'O-
riani li ebbe in larga misura.

Ed allora prima di fissare lo sguardo sopra di lui, giovera ve-
dere noi stessi allo specchio, e confessare in primo luogo — a chi
non ci conosce — il nostro squilibrio (forse incurabile) fra il sentire
e I'intendere, cosicche sulla « folla » romagnola, come sull'individuo
singolo, la passione domina la ragione, specialmente se appaia una
bandiera o suoni una fanfara incitatrice.

Rivediamo la Romagna di cinquant’anni fa, ed oltre. Ed ecco
scoperto l'orgoglio di razza che induce — spesso — ad andare con-
tro corrente, quasi con volutta, in attegglamento di sfida, con tanta
maggior ostinazione ed ostentazione quanto piu forte & il contrasto
e piu diverso l'atteggiamento altrui.

Donde quel tradizionale atteggiamento di protesta che & un
malanno cronico e che ha sempre trovato la pili evidente espres-
sione nel piano politico. Donde lo spirito di rivolta che, pur di
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muoversi, si appaga di pretesti. Donde l'opposizione non di rado
vuota di ideali, per cui o I'individuo o la massa si mettono contro
tutto cio che sa di ordine costituito, di civica disciplina, di legge
sanzionata, di autoritd legittima, ritenendo di dar prova di origi-

Oriani nei pressi della sua abitazione
(Faenza, Corso Garibaldi).

nalita e non avvertendo quello che di ridicolo puo venir fuori da
certe pose guascone.

Esageriamo? No. I romagnoli non sono forse stati per tanto
tempo (trascuriamo il presente) gli attori di una tragedia rivolu-
zionaria permanente che purtroppo si ¢ tinta anche di sangue, ma
nella quale non sono mancati momenti di povero e puntiglioso
cicaleccio?

Naturalmente in queste poche pennellate non c’¢ tutto il co-
lore della Romagna. C’¢ da rilevare anche la cosidetta fierezza o
fermezza del carattere romagnolo. Esiste, a questo proposito, se non
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una testimonianza attuale, una tradizione, e la comune retorica con-
tinua a buttarci addosso il solito drappo fastoso: « fiera Romagna »,
che viene di solito cucito con l'altro drappo convenzionale: « Ro-
magna generosa ».

Non diciamo se e quando tali virti vadano tanto oltre da
superare quel limite in cui la virtll diventa vizio, in cui la fierezza
diventa cocciutaggine, e la fermezza diventa ostinazione ed intran-
sigenza cieca, e la generosita mette il pelo.

Ricordiamo piuttosto un'altra prerogativa romagnola che ci
sembra innegabile, e cioe la tenacia e la forza del vincolo che lega
gli abitanti alla loro breve terra.

I romagnoli amano il chiuso del loro ovile che non sempre
li rende agnelli; rimangono — e mi riferisco alla gente di ieri —
radicati al suolo, anche se avvertono l'interesse materiale o spiri-
tuale che puod venire evadendo dalla vecchia contrada. Questo chiuso
(che ha avuto rigidezza maggiore sul piano della vita politica che
non sul piano della vita famigliare) indebolisce nei romagnoli il
senso delle proporzioni. Quindi il fungo puo sembrare una quercia,
I'aiuola diventa un panteon di sacre memorie, non si fa economia
di lapidi, di cippi, di labari, di addobbi, di girandole, di vecchie
armi ed armature, e di tante cose che hanno prevalentemente una
funzione ingombrante.

Fra tali cose il vecchio romagnolo che & originariamente un
romantico, ha trovato occasione di assumere pose quali si vedono
nei drammi « storici », e di abbandonarsi o di lasciarsi prendere
dai gusti di una vecchia retorica che & vizio particolarmente ac-
centuato.

Nessuno voglia offendersi se per la verita dobbiamo aggiun-
gere che quella retorica ha prosperato specialmente nella serra po-
litica dove ebbero (trascurlamo il presente) tanta voce e tanta au-
torita 1 p1u pertinaci pappagalli. E nessuno voglia offendersi se
per la verita si aggiunge che la retorica non libera I'intelletto ma
lo conduce alla schiavitli, in quanto abitua alle frasi fatte (ora si
direbbe agli slogans), alle frasi di suono grave e di senso povero,
poiche il suono e non I'argomentazione si & preso 'ufficio di con-
vincere.

Ma le nostre considerazioni sul romagnolo non ci hanno forse
allontanato dalla nostra ricerca? No; perche si tratta ora di vedere
quanto di quella Romagna sia nell'uvomo Oriani.

Ad offrirci elementi per una prima risposta cl viene Incontro
un fanciullo scontroso: il piccolo Alfredo.
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Ha appena sei anni, e gia ha conosciuto nella sua casa natale
I'incomprensione, e quindi la solitudine; piti tardi la wvita, tutta
la vita, non gli dard altro: incomprensione e solitudine.

La solitudine gli & venuta dal destino, ma & stata anche un’e-
sigenza voluta e necessaria a difesa della dignita. La solitudine che
nelle anime contemplative & un bisogno interiore, nell'Oriani ¢ una
risposta all'incomprensione, una risposta in cui sembra vibrare 1'ac-
cento della vendetta.

Fin quasi agli ultimi suoi giorni il « Solitario » ha sognato
che qualcuno I'avrebbe tratto prima o poi dalla sdegnosa vita del-
I'eremo casolano per decretargli un pubblico riconoscimento. Ma cid
non avvenne e non poteva avvenire, perche la vendetta, nella vita
dello spirito, non fu mai vittoria. Anzi colui che ostentatamente
si chiude nella solitudine, resta poi prigioniero dentro spire serpen-
tine che a poco a poco lo irrigidiscono e lo schiantano. Il serpente
ha incominciato — in questo caso — ad avvolgere un fanciullo in
quella etd ingenua cui sono serbati i sorrisi festosi e compiacenti
di tutta la famiglia. Quel piccolo prigioniero (lo dice egli stesso in
Memorie inutili e lo ripete a chiare note in alcune lettere) non ha

mai goduto di quella festa e — peggio ancora — I'ha veduta gio-
iosa intorno ad altri (8).
In quella prima eta c’& stato — egli dice un momento di

speranza, una speranza che aveva radice in una piccola bara; e cioe
si poteva pensare che la gioia dei famigliari spentasi sul fratellino
morto, potesse e dovesse riaccendersi sull'unico superstite. Speranza

(8) La piu esplicita di tali lettere & quella in data 9 marzo 1899 scritta
a Giacomo Oriani, lontanissimo parente. Questi gli aveva chiesto un breve
profilo che era desiderato da Arturo Colautti. Risponde I'O.: « Sono nato
a Faenza nel 1852 il 22 agosto... io capitai male: era I'ultimo di tre fra-
telli e parvi subito il pit brutto ed il peggiore. Bellissimo intelligentissimo
il primogenito, io non ero neppure ammesso alla tavola con gli altri: mi
proteggevano due vecchi servitori. Il mio martirio incomincio presto: ebbe
una sosta quando mori il primogenito, perché di maschi restavo io solo.
Ma tronchiamo qui. »

In questa stessa lettera (che trovasi nell’Epistolario cit.) 'Oriani accenna
anche ad un parallelo fra la sua infanzia e quella del Leopardi. Ma vi ac-
cenna appena come se egli stesso veda la difficoltd di sostenerlo. Il ragazzo
Oriani era un indocile, uno scontroso, e — si direbbe — un rustico. Per
la sua ostinazione e per il suo mutismo qualche volta si guadagnava in
casa il titolo — molto romagnolo o quanto meno faentino — di « testone ».
Che per questo ragazzo vigesse un regime particolare ritenuto — forse a
torto — come un correttivo, ¢ da ammettere senz'altro.
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fallita, ché il ragazzo era e rimane scontroso, indocile, pur desi-
derando carezze, e non rinuncia alla protesta, e preferisce gia de-
durre da quella inusitata esperienza che esiste solo per lui un de-
stino, una legge, una condanna misteriosa da cui solo la rivolta
l'avrebbe probabilmente liberato. Intanto quella condanna gli sara

Oriani e la sua bicicletta.

compagna anche fra le mura del collegio dove, bambino ancora,
giunge con tale convincimento, e dove non trova (cosi narra) nes-
suno di quei motivi che, pur nella monotonia della vita collegiale,
tengono allegri i coetanei. Quella legge dolorosa gli sara compagna
anche dopo il collegio, nel corso degli studi superiori, nella casa
paterna dove la vedovanza e il disagio economico rendono penosi
dell’oggi e paurosi del domani.

E qui, in questa casa posta sul colle che & fra la vecchia chiesa
di Valsenio ed il piccolo abitato di Casola, incomincia la vita del-
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I'eremitaggio. Un luogo dove scarse ed insignificanti possono es-
sere le comunicazioni con altri uomini; dove nessuno pud o vuole
capire lui; e dove chi crederd di avere finalmente scoperto il mi-
stero del solitario, dara a costui un battesimo: il matto del Car-
dello (g).

Ma e giunto il momento di chiedere se ci sia stata effettiva-
mente questa triste condizione nella vita dell’Oriani, e se effetti-
vamente in essa abbia trovato ragionevole fondamento quell’ ango-
sciosa solitudine in cui egli si chiuse e dalla quale sono poscia
venute tutte le altre sventure e sopratutto quel gioco alterno di
causa ed effetto per il quale incomprensione e solitudine si aiuta-
vano fino al parossismo.

Noi pensiamo che le ragioni vere del « fenomeno » siano da
ricercare piuttosto nella natura di quest'uomo eccezionale, pur am-
mettendo che non siano estranee talune circostanze.

Questa risposta che non vuole avere il senso della condanna,
puo dispiacere e sollevare obbiezioni e fors’anche proteste. Tanto
pill che studiosi e biografi hanno dato autorita al noto racconto
« autobiografico » in cui sono quasi elencate le cause, quali la fred-
dezza della madre tutta presa da altra predilezione, 1'esclusione da
quelle cure famigliari che erano profuse per altri, la bonaria in-
differenza del padre, la nessuna corrispondenza affettuosa dei su-
periori fra le fredde mura del collegio di Bologna, e poscia I'in-
comprensione anzi |'assenza di lettori, la muta invidia di molt,
il malanimo di tanti e, insomma, l'ostinata ripulsa di un mondo
che voleva essere cieco anche davanti a cosi vivida luce d'ingegno.

Codesto gravame di cui si carica I'Oriani & molto, anzi & trop-
po, e perche e troppo, lungi dall’offrire una spiegazione deve es-
sere spiegato. E bisogna cominciare appunto dalla insensibilita di
queste povere mamme di poeti e di pensatori alle quali si sono
attribuiti anche gli staffili, mentre bastava riferirsi ai temperamenti
e magari alle buone intenzioni malamente tradotte, e un poco an-
che ai costumi famigliari di allora che certo non consentivano certi
malaugurati tenerumi di oggidi.

Riduciamo dunque alla sua misura questo iniziale gravame

(9) « Deserto montano senza echi e quasi senza voci» & definito dal-
I'O. il Cardello in una lettera ad Armando Miccoli del 21 luglio 1905 (Epi-
stolario cit.). Innumerevoli e non meno tristi le definizioni che si leggono
in altre lettere a proposito di quella dimora, e non piu allegre n& piti amo-
revoli quelle che serba per la citta natale.
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anche se lo ha denunciato in termini forti lo stesso Oriani. E ri-
petiamo che & nel temperamento di questo romagnolo che va cer-
cata una ragione essenziale, pur non negando il concorso di altre
circostanze.

Per noi & ben chiaro che prima ancora degli urti potenziali,
I'Oriani & un potenziale ribelle; e quando gli urti sono avvertibili,
egli & l'effettivo ribelle nello stile romagnolo, ossia un ribelle che
nessuna carezza potrebbe domare e che I'avversita insistente con-
tribuisce a rendere piu fiero.

Alla vigilia della morte egli ebbe commoventi espressioni di
tenerezza figliale al ricordo delle molte lacrime che aveva fatto
plangere a suo padre. Qui non si vuole daccusare: sarebbe prima
inopportuno che assurdo; ma si deve conoscere 1'uomo. Ed allora
va ricordato che egli non tollerd mai una parola contraria al suo
volere; mai, da nessuno. In una sua lettera del 27 agosto del 1876
(aveva allora venticinque anni) tratta di una scenata violenta che
¢ avvenuta in famiglia perch¢ qualcuno gli ha modestamente os-
servato che non era decoroso per lui frequentare assiduamente certa
femminea compagnia. « Si pretese farmi delle osservazioni, tu com-
prendi il resto », scrive egli all'amico Clemente Caldesi.

Cosi nessuno potra mai sollevare obbiezioni sugli scritti suot,
e nessuno dira mai elogio bastante. E’ una provocazione inaccet-
tabile la richiesta di togliere una parola da un suo articolo per
giornali; lo si offende se lo si invita a tenere un discorso usando
nell'invito maniere o parole che non siano quali egli desidera; re-
spinge sdegnato il titolo di « conferenziere » di « giornalista » di
« pubblicista » col quale taluno — innocentemente — lo ricorda;
si dimette immediatamente da una carica elettiva perche non si
¢ proceduto come si doveva nei suoi riguardi,... e si potrebbe con-
tinuare, se non si trattasse di cose che — nella cerchia paesana —
sono rimaste proverbiali, e che sono largamente documentate nel-
I’Epastolario.

In veritd questo tormento per i contrasti (che sono poi la na-
turale legge della nostra vita) avra nel corso degli anni una ac-
centuazione sempre pitl dolorosa, e la ribellione si ammantera viep-
pii di orgoglio: l'orgoglio di chi cammina solo, di chi cammina
contro vento, e con passo tanto piul sprezzante quanto pil infuria
I'opposizione.

In questa 'Oriani — pur lagnandosi — scoprira il motivo e
la riprova della sua originalita e la certezza del suo valore. I con-
temporanei — cosi si convince ognor pii — sono sordi, perche le
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grandi parole sono destinate ai venturi: l'appello & per il domani:
Rivolta ideale, 1'ultimo libro, finisce appunto con un appello.

Questa « fede » in se stesso, nata ed alimentata da tanto stra-
zio lo accompagnera fino al limite della terrena esistenza; ma come
piu triste I'ultima vigilia allor che gli appare evidente che l'ora
della rivincita — se pur ci sara — suonera sopra una tomba. E
come piu tragica la solitudine degli ultimi giorni!

« B’ T'orribile tragedia della mia casa che allunga quassu, forse
fino alla morte, la mia condanna. Quante volte mi sorprendo ad
invidiare la cella di Tullio Murri! » Cosi a Giulio De Frenzi il 4
agosto 19o7. E pochi giorni dopo allo stesso De Frenzi: « Da tren-
t'anni espio la superbia della mia opera». E poi, nell’ottobre, di-
chiara di non saper scrivere nemmeno un articolo per il « Gior-
nale »: « ...1l mio orgoglio diventato ombroso per le lunghe ingiurie
di tutti forse me lo impedisce ».

Piti disperati poi gli accenti dove sentiamo il presagio della
fine. I 3 novembre 1908 scrive dal Cardello a De Frenzi: « Da sei
mesi erro nella mia casa come un pazzo e piango come un fan-
ciullo... Credi ad un vecchio che ha sempre maledetto la vita; che
la maledice ancora, e volle giudicare al di sopra di se stesso, nello
orgoglio del dolore, coloro che avendogli dato la vita glie la mu-
tavano in tortura. Fui stupido, vile cattivo... ed espio ». E’ questo
'ultimo richiamo al destino fatale che lo accolse nel mondo, e lo
chiuse. E pochi giorni prima di morire, ancora un grido di dolore,
e lo rivolge ad una amica (Elisa De Franceschi) il 3 ottobre 19og:
« E’ questa vita infame di dolore, di miseria, di oscurita che mi
assassina ».

Cosi concludeva il suo tribolato cammino 'Oriani che aveva la
coscienza di un suo crudele destino, che si era creato tale coscienza,
che pertanto si era dettato il canone eroico della esistenza, e che
sulla sua quotidiana meschina giornata aveva — come atto di ri-
volta — eretto un mondo di sogni e di pensieri, gli uni e gli altri
espressi in un'impressionante serie di opere, all’ultima delle quali da
un titolo significativo: Rivolta ideale.

Paurosa differenza fra realtd e sogno, che & appunto la trage-
dia dell’Oriani uomo e scrittore, ed il segno piu evidente della sua
inconfondibile personalita.

* %k %

Ma a proposito di solitudine e di ribellione e di tempera-
mento romagnolo e di fatale e volontaria clausura morale e spiri-

25
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tuale entro la cerchia paesana, ¢ doveroso ricordare che c'¢ stato
da parte dell'Oriani giovane un tentativo di evadere dal chiuso,
ossia c'e stata — e non aveva ancora trent’anni — la parentesi di
dimora bolognese.

Oriani e la cavallina bianca
(Faenza, Porta Montanara).

Dunque egli & evaso. Sil Ma per toccare appena il margine
della pianura « fra il Po il monte la marina e il Reno ».

A Bologna ¢ stato, e quivi ha preso cattedra nei caffé, ha co-
nosciuto studiosi, & diventato persino frequentatore di salotti dove
non mancano mai gli intellettuali e le dame « liberatrici ». Ma
nemmeno nella grassa e dotta Bologna si & smentito il romagnolo
che — fra l'altro — ama vestire una sua speciale redingote e por-
tare un suo cilindro speciale, un abito insomma da lui prescelto
per far colpo, e che — come riferisce Luigi Lodi — lo rendeva
pit degno di maliziosetta curiosita che di seria considerazione.
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E meno ancora si smentisce quel romagnolo nell’eloquio e
nelle maniere, perché proprio fra gli intellettuali e le dame, fra
gente scaltrita e sorniona, ostenta il suo ideologico bagaglio pae-
sano fatto di esaltazioni, di paradossi, di utopie e di opposizioni
a tutto ed a tutti.

Ricordiamolo: la Romagna del giovane Oriani era allora il
terreno ove fioriva (o intristiva) una filosofia gravida di distru-
zione, annunziante fanfarescamente I’annientamento della vecchia
societa e la fine di un ordine superato. La dottrina dell’evoluzione
della materia era entrata in Romagna, e in quel clima era diventata
fanatismo; ed i fanatismi non hanno cattedre da cui vengono le
convincenti argomentazioni, ma tribune da cui scendono furiosi gli
anateml. ’

La teoria dell’evoluzione, come veniva interpretata e.praticata
in Romagna nel penultimo quarto del secolo scorso ed oltre, sco-
priva, anzi smascherava, il mistero dell'uomo nella sua origine e
nel suo fine, e detronizzava Iddio, frantumandone il trono. Sopra
quelle rovine ascendeva I'individuo sulla cui bocca gii si mettevano
espressioni quasi sataniche.

— Che cosa ¢ l'uvomo? — Questa ¢ la domanda del neofita
romagnolo. Risposta semplice: ¢ il rappresentante di una terrena
vicenda in cui hanno eguale posto e spiegazione il dolore e I’amore,
I'odio e la brutalita.

Nell'eccitazione che veniva da questo credo, prendevano forza
e trovavano ascolto gli inviti alla stravaganza ed all’utopia; e gli
assiomi politici morali ed estetici, pilt che essere postulati della
ragione, erano sfoghi della passione.

Pertanto non si era romagnoli se non si era violenti barricar-
dieri e anarchici distruttori e satanici (10).

Sono proprio queste le prerogative del romagnolo-eroe ne-
gl'anni dell’Oriani giovane. Codesti inviti, vibranti come appells,
non potevano a meno di arrivare all'uomo solitario che vagava
entro i confini della sua terra, e non potevano a meno di trovare
in lui un assertore ricco di singolare ingegno e violento per istinto.

Codesta Romagna egli portd a Bologna: una Romagna in cui

(10) A questo proposito dobbiamo ricordare la lunghissima lettera che
I'Oriani scrisse il 18 gennaio 1875 all'amico Clemente Caldesi sul tema: il
genio dell’ateismo. Questa lettera fu gia pubblicata e commentata da me
nella rivista « Camicia Rossa », Roma, marzo 1931, pp. 55-57. Non man-
cano nell’Epistolario altre lettere, di quello stesso periodo, di sapore vol-
terriano e positivista insieme.
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— ripetiamolo — viveva un’umanita che sembrava figlia della
maledizione, che sembrava negata al perdono ed alla redenzione,
che portava il suo dolore senza scopo e senza speranza, che offriva
una sola possibilita di liberazione nell’annientamento e nel suicidio.
Insomma: inutile & la vita, inutile la traccia che essa puo lasciare;
ed ecco le Memorie inutili, un titolo che & la sintesi di una dottrina,
un’opera che & la testimonianza di uno dei momenti piu falsi della
vita dell’Oriani, mentre vorrebbe essere una confessione suprema.
E vorrei anche aggiungere: opera di un « paesano ».

Prendiamo dunque atto che nemmeno nelle giornate bolognesi
fu superata la solitudine romagnola: la tragedia che aveva avuto
inizio negli anni della fanciullezza si & protratta lungo il cammino
buio, oltre l'etd giovanile, oltre gli anni virili, e poi si & chiusa,
ma non si e risolta.

Hanno agito in quella tragedia gli istinti che sono propri delle
nature rustiche e, ad un tempo, romantiche, I'indomito orgoglio,
lo spirito di rivolta, 'anima insomma della gente di Romagna at-
trice sulla scena nelle sue pili accese espressioni.

Eppure — ed ecco ancora il romagnolo — quanta ingenua
sincerita rimane celata e quasi vergognosa in quell’'uomo, e quanto
desiderio di tenerezza e di amore!

Si pud affermare, in veritd, che un abito artificioso ha coperto
I'vomo impadronendosi di lui e rendendolo — suo malgrado —
prigioniero.

Prigionia assoluta e senza termine?

No. Non poteva consentirlo tanto e cosi nobile ingegno, ne
quello stesso ardore polemico e quel senso della lotta che necessa-
riamente conduceva lo scrittore alla visione di piti vasto mondo: il
mondo della storia.

Come sappiamo, nel 1883, Alfredo Oriani scrive in polemica
con Alessandro Dumas, ['opera Matrimonio, cioe la storia della fa-
miglia umana nel suo progressivo secolare sviluppo.

Proprio codesta meditazione storica a cui dapprima si costringe
e a cui si sente poscia avvinto, compie quello che si direbbe un
miracolo, se non fosse il semplice naturale sviluppo di una coscienza
che nella vita dell'umanita ritrova se stessa.

Percio Matrimonio &, per la vita interiore dell’Oriani, il primo
dei libri della liberazione.

Di conseguenza esso doveva avere, ed ebbe, espressione in
un nuovo linguaggio. Ed ecco che vengono abbandonate le parole
incendiarie e sovvertitrici cosi abbondanti nelle prime opere; muo-
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iono le voci sghignazzanti; tacciono le minacciose requisitorie; e
si spengono, come brontolio di tuono che si allontana, le maledi-
zioni e gli anatemi.

C’e rimasta — & vero — un’ombra buia qua e 13 nello spazio:
qua e 13 nuvole nere si attardano nel cielo; ma intanto si allargano
sempre pili i lembi sereni donde piove la luce: la luce che & calore
e bellezza ed ¢ invito consolatore.

In questa trasparenza luminosa, le cose hanno diverso volto,
le parole un altro suono, la vita un altro senso.

Pare — come dicemmo — un miracolo, ed & invece il naturale
frutto di un potente ingegno che ¢ stato chiamato a meditare su
quel grande cammino dell’'umanita che la storia indica e descrive.

Ora @ finito il tempo in cui i protagonisti dei romanzi e delle
novelle recitano la parte di indomiti e di ribelli contro tutti e
contro tutto; & chiuso il tempo di Memorie mutili dove la morte
irride anche ai ricordi dell’esistenza; non & piti il tempo di Al di la
impuro e lascivo, ne il tempo di Gramigne dove la volutta raggiunge
I'osceno e Giuda Iscariota & avvolto di torbidi incensi; né e pil
il tempo di No anarchico e mostruoso.

Il racconto millenario che ha per protagonista la famiglia uma-
na ha rotto 1 confini della breve terra di Romagna, ha vinto gli
assolutismi e gli estremismi di cui & composto il suo credo filoso-
fico e politico, ha offerto la dimostrazione di un mondo assai piu
grande, governato dall’eterna dialettica del bene e del male: ed
in questa legge di vita, celebrata in questa storia della famiglia,
I'Oriani si & purificato e pacificato: ha scoperto a se stesso la sua
vera umanita.

Si: resteranno ancora, in superficie, alcuni segni del passato;
piccole scorie che non avrebbero dovuto impedire e che invece osta-
colarono, pitt di quanto non si creda, 'onesto e doveroso ricono-
scimento dell'uomo e dello scrittore da parte dei contemporanei i
quali, proprio in questo momento, peccavano di grave ingiustizia.

Difatti I'atmosfera di freddezza e di indifferenza non venne
purtroppo rinnovata nel rinnovamento dell'uomo 1l quale, d’altra
parte, o per abitudine o per fierezza o per dispetto, si irrigidi in
certe predilezioni e in certe manifestazioni esteriori, come quando
— per esempio ~—— amo vestirsi con assiduita con quel suo eccentrico
abito di ciclista (allora si diceva velocipidista) che non era fatto per
tenersi vicino gli intellettuali aristocratici o le autorita piene di
protocollari esigenze; come non era fatto per suscitare simpatie in
quel pubblico che non senza contrasti chiamava alla ribalta 1'autore
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del dramma, attendendolo nel prescritto vestito di societa e non
con quei pantaloni alla zuava e i calzettoni neri che gli facevano
ancor piu stecchite le gambe.

Piccole cose, si dira. Ed & vero. Ma & anche vero che certe
piccole cose possono avere nella vita di uno scrittore il peso delle
grandi: piccole cose che appunto non avendo peso per noi, almeno
ora, non debbono condurci a identificare — dopo la composizione
di Matrimonio — 1'Oriani (uomo ancor giovane d’anni), nell'Ugo
Olivieri di Memorie inutili come fanno con troppa sicurezza e lar-
ghezza quasi tutti i biografi. Ugo Olivieri (torniamo un momento
a lui) & un artificioso personaggio coperto di convenzionali palu-
damenti eroico-romantici, e corrisponde pii ad un'invenzione del
suo autore che alla figura del medesimo, anche se ci sono stati pro-
positi autobiografici veri e propri da parte sua.

Comunque 1'Oriani uomo ¢ da cercare in primo luogo nello sto-
rico. Il suo spirito vero & la storia. Ne consegue che la sua forma
narrativa sara l'eloquenza, perché soltanto cosi il suo parlare potra,
anche nello stile, esprimere la dialettica che governa il mondo, e
potra essere — anche nel suono verbale — movimento di pensieri
di azioni e di forze avanzanti nell’'urto delle contrapposizioni e delle
antitesi: un parlare insomma che & volto non solo a persuadere
ma anche a commuovere, non solo al cervello, ma anche al cuore.

Ma noi non possiamo compiere qui cosi vasta ricerca dell'uomo
nel terreno storico che egli stesso ha lavorato; ci limitiamo ad in-
dicarla.

Ne possiamo soffermarci nell'indicazione di quelle affinita psi-
cologiche che corrono evidentissime fra taluni personaggi di Fino
a Dogali e di Lotta politica e lo stesso Oriani.

Ci basti notare che il soffio di vita artistica che lo storico da
a quei personaggi e ai loro pensieri e alle loro azioni & indubbia-
mente il respiro dell’anima sua. I.’Oriani ci ha ‘dato, per esempio,
un Garibaldi tutto suo, ma un Garibaldi singolarmente vivo, umano
ed eroico, appunto perché 1'Oriani non & soltanto uno dei piu
puri ed ardenti italiani del suo tempo, ma anche — se cosi pud
dirsi — un italiano della specie garibaldina (11).

(11) Cfr. P. Zama, Garibaldi nel pensiero di A. O., in rivista « Ca-
micia Rossa », Roma, febbraio 1934, pp. 40-43.
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Forse piu facile e certamente pili breve & un’altra via che
avvicina 'Oriani uomo; e noi la percorreremo per qualche istante.
E’ la via che ce lo fa incontrare in alcune creature che vivono, per
esempio, in uno dei romanzi(detti della « equilibrata maturita ») e
ciot Disfatta, o anche in un personaggio della novella Oro, in cui
sono rievocati incontri dei salotti bolognesi.

Incominciando da questa novella, vediamo venirci incontro
Lelio Fornari.

E’ colui che non ha difficolta a superare certe convenzioni
imposte da certa cavalleria, ¢ quindi ad insultare — quando ca-
piti — anche le donne. E’ colui che « per le brillanti qualita del
suo spirito » e per i suoi paradossi tiene testa a tutti nelle conver-
sazioni. Lo sa anche lui di essere « bizzarro ed altero », e conosce
il prezzo di cotali prerogative, ma dopotutto lo paga senza lagnarsi.
Non ignora nemmeno che molto spesso non riesce simpatico sebbene
sia « quasi bello ». Polemista, riconosce di essere assai mordace e
« improvvisamente aggressivo ». Scrittore, ammette di essere molto
lontano dalla celebrita, e si offende per l'ostinazione di quanti ne-
gano il suo ingegno e non avvertono « I'arditezza della sua origi-
nalith ». E’ pronto tuttavia ad ammettere la sua « immodestia bat-
tagliera ». Cosi si legge in Oro.

Abbiamo detto che & Lelio Fornari che ci viene incontro; ma
chi non riconosce in lui — almeno in codeste parole che sembrano
e sono una confessione — il Solitario del Cardello?

In Disfatta interessa ed impressiona la figura del professor De
Nittis, nella quale i critici vedono, e non a torto, rappresentato il
medico e filosofo Camillo De Meis che I'Oriani conobbe ed ammiro.

Noi crediamo che quel rapporto non ne escluda un altro, e
cioe quello fra De Nittis e lo stesso Oriani. Non si tratta di analogie
esteriori: ossia non si mette a confronto il canuto ed elegante De
Nittis col vigoroso e trascurato Oriani, ne la metodica glornata
dell’'uno con l'agitato peregrinare dell’altro.

Ma quel dialogo di De Nittis, prima e dopo il matrimonio
fatale, quel dialogo pieno di verita e di sgomento, di ideali malin-
conie e di sconcertanti affermazioni, quel dialogo affannoso che
procede in termini dialettici pili sorprendenti che persuasivi, e che
poi si arresta d'un tratto perch® ancor pili penoso sarebbe il pro-
cedere, & — nello spirito — il dialogo che Alfredo Oriani ha fatto
con se stesso in tutto il corso della sua vita fino al giorno in cui
ha chiesto pace alla morte.
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Ed ecco pili precise concordanze sotto l’aspetto puramente
umano fra i due personaggi. Nell'uno e nell'altro & lo « sguardo
profondo » che desta timore e riverenza: 1'uno e l'altro sono guar-
dati dagli astanti quasi con trepidazione nei momenti di pensoso
silenzio che precede la parola-oracolo ossia il verbo per cui il par-

Oriani cinquantenne.

ticolare prendera valore di legge, ed il piccolo senso dilagherd nel
senso misterioso dell’infinito.

Ancora altri paralleli su aspetti particolarissimi. Oriani e De
Nittis sono chiamati a giudicare un’opera musicale. De Nittis, il
personaggio immaginario, si accinge a scrivere la prefazione per la
musica del suo povero e grande amico Giorgi, ma « vede — cito
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anche qui le parole di Disfatta — il tema slargarsi al solito in uno
studio di tutta l'arte musicale ».

Slargarsi al solito. E non era questo il costume e il bisogno
dell’Oriani quando nei libri o in una conferenza si poneva un tema
ed anche lo stesso tema musicale?

Continuiamo con altro raffronto. De Nittis invitato a dire in
una conversazione cido che pensa su determinato argomento, inter-
viene con la parola che anima e sorprende, e nella fiamma del par-
lare improvvisa 1 suoi capolavori. Cosi & scritto in Disfatta. Ma che
cosa di pili esatto si potrebbe dire della conversazione dell’Oriani?

Ancora: interroghiamo 1 due sui problemi che riguardano la
donna anelante in quegli anni a prendere posto nella vita sociale
e politica. Sentenzia De Nittis che « la donna lanciata nella carriera
dell'uvomo & una delle pili odiose aberrazioni moderne ». E I'Oriani
sempre cosi ha pensato, ed anche nelle ultime pagine di Rivolta
ideale tuona contro la « nuova vanita femminile » riaffermando
che la donna per diventare grande ha una sola via: arrivare sino al
cuore dell'uomo (12).

Non meno vicini sono i due personaggi in una di quelle forme
in cui la nostra umanita pilt bassa, e vorremmo dire la nostra bru-
talita, sembra dimentica di ogni valore superiore dell’esistenza, e
nella stanchezza di una tensione spirituale, cerca qualche volta il
brutale piacere nella donna, nella prima donna incontrata, a quella
abbandonandosi per soffocare « in una violenta prostrazione il cor-
doglio vedovile del proprio cuore » (il riferimento & per De Nittis),
e poscia rialzandosi « con una lunga amarezza dell’anima ».

Questa — abbiamo detto — & la confessione di De Nittis.
Or bene, colui che scrive queste pagine (e spero di non averne rim-
provero) puo attestare che per ripetute confidenze ricevute da amici
intimissimi dell’Oriani, che tali furono le prostrazioni di quell'uomo,
e che parimenti i ritorni in se stesso furono pieni di « lunga ama-
rezza » e, posso anche aggiungere, di lacrime.

Ma poi — a proposito di umane passioni — perché non do-
vremmo vedere De Nittis ed Oriani ancora vicini — sia pure con
note di contrasto — quando essi nell’ora del tramonto sono illu-
minati dal tardo raggio dell’amore?

(12) A Zena Ciottoni, giovane giornalista, scrive il 13 giugno 1909:
«non ho mai sopportato donne che studino e letterate. Capisco e com-
piango la miseria di un mestiere... mi ripugna la decorazione rettorica del
libro ¢ del giornale nella donna ». (Epistolario cit.)
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Ecco il vecchio De Nittis: & trascinato dopo lunga resistenza
sulla strada di cui vide I'abisso, che ora si induce a coprire di illu-
sioni. Sposa la giovane Bice, poi il rimorso lo ferisce e la sventura
lo abbatte.

Ecco I'Oriani: non vecchio d'anni, ma ammalato, ma gia
vinto. Anche per lui la strada illuminata da un raggio di sole. Ma
egli non chiede all'illusione di mascherare 1'abisso; e quindi non
verra il rimorso a ferirlo. Accoglie semplicemente 1 palpiti di una
fanciulla (piti sogno che realta, se pure reale persona fisica) perche
si sveglino ancora le ultime vibrazioni della sua anima roman-
tica (13).

Ma poi dalle strade che in questo punto si sono fatte diver-
genti, ecco 1 due — De Nittis e Oriani — riavvicinati, anzi ['uno
a fianco dell’altro sulla strada che li mena a Dio. Ansiosi l'uno e
Ialtro della stessa ricerca: sospinti con eguale forza dalla volonta
di trovare: esaltati nello stesso proposito di scrivere una storia di
Dio, di rifugiarsi — cuore e pensiero — in Dio, dopo un’esistenza
tutta vissuta, come essi dichiarano, al bivacco.

«Al bivacco... sulla traccia di Dio »: sono le ultime parole
del romanzo dove De Nittis ha recitato il suo dramma.

Ma anche I'altro ¢ sempre vissuto come un pellegrino; lo dice
piut volte egli stesso. Anche I'altro, e ciot quegli che ora parla dal
suo letto di dolore. E la voce che giunge da quella piccola stanza,
dalla piccola stanza che, come quella di De Nittis, somiglia alla
cella di un frate, ci dice appunto che egli cerca, che egli ha trovato
la traccia di Dio: « Priore, davanti a Dio io non ho che peccati.
Stediti, tu ser 1l mio giudice... ».

E mentre cosi diceva, aveva fra le mani un Crocefisso che ri-
petutamente baciava...

Ma non vogliamo chiudere le pagine di Disfatta dove I'uma-
nita di Oriani ci appare — nella incarnazione di De Nittis —
viva e commovente, senza ricordare, quasi a corollario, un altro
personaggio, espressione pur esso — per aspetti minori — di quella
umanita.

E’ il dottor Ambrosi, il quale vorrebbe frenarsi nell’eloquio
prepotente ed aggressivo, ma & trascinato dal suo « carattere riot-
toso ». Domina tuttavia se stesso allorché avverte nell'intimo
qualcosa di tenero e di affettuoso, onde si affretta a coprire di

(13) Dall’Epistolario, e precisamente dalle lettere scritte negli ultimi
mesi di vita, traggo queste circostanze.
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rudezza quell’affetto e di una « vernice burbera e brontolona » la
sua tenerezza.

C’¢ insomma in lui — e lo dichiara — il contadino: come
rimane in lui la predilezione per un rozzo servo di casa — anche
lui campagnolo — che vale ben pili di qualsiasi educato o raffinato
cameriere.

Proprio cosi ¢ il dottor Ambrosi di Disfatta; e tale & 1'Oriani,
persino nella predilezione per Mingon, il servitore di fiducia, il cam-
pagnolo che vale ben pit di un cameriere.

L S

Questi esempi ci dicono come 1'Oriani uomo viva anche nelle
sue creature. Altri potra cercare — e non senza copioso frutto —
nuove e non meno chiare concordanze.

Verra alla luce tutta 'umanita di Alfredo Oriani nella sua pie-
nezza, liberata dalle ombre e dalle deformazioni. E la conoscenza
dell'uomo consentira una piti intelligente valutazione dello scrittore.

Lo sappiamo: non ¢ giovato il clamore sollevato intorno a lui:
e non serve la polemica oggi superstite che ¢ fatta — ancora una
volta — pit di silenzio che di parole.

Bisogna amare per conoscere, e conoscere per amare.

Si pud concedere che non & facile amare quest'uomo non trop-
po avvicinabile, come dicemmo. Ma bisogna ricordare e rivedere
in lui il galantuomo di razza, esempio rarissimo, anche nei tempi
suoi, di probita. Donde il diritto a quell'amore che guida alla vera
conoscenza.

Questa ¢ — in ogni caso — la condizione per poter misurare
la potenza di un’arte e la nobilta di un pen51ero.
Noi crediamo che — al di sopra delle scorie caduche — ap-

parira con Alfredo Oriani una delle pil singolari ed ammirevoli
tigure di italiano degli ultimi tempi.



