ACHILLE FIOCCO

ERMETE NOVELLI

« Il mio babbo faceva il suggeritore, ma non suggeritore di
nascita. Era figlio primogenito di una nobile e antichissima fa-
miglia di Bertinoro, che fra i suoi antenati conta nientemeno una
santa: suor Paola Novelli, capitani, magistrati, gonfalonieri, abati,
mitrati, etc. etc....

« L’origine di questa famiglia rimonta, credo, al 1200; faceva
parte delle dodici famiglie nobili della famosa Colonna dell'Ospi-
talita, narrata e cantata dal Bandello. Era I'unica citta del mondo
che vantasse una simile specialita. La colonna era ornata di dodici
grossi anelli di ferro, con sopra inciso il nome della famiglia a
cui ciascun anello apparteneva. Il viaggiatore, pellegrino, cavaliere,
che fosse possessore di un cavallo, di un mulo, di un asino, arri-
vando nella Piazza di Bertinoro, rimpetto al palazzo della Signoria,
oggi Comunale, attaccava il quadrupede a uno di questi anelli, e
poi, aspettava. La famiglia proprietaria dell’anello, avvisata dal
fante della Signoria, mandava due domestici, per condurre con
ogni cura e rispetto l'ospite al palazzo, e un palafreniere o stalliere
come vogliamo chiamarlo, per guidare la bestia nella nobile stalla
della nobilissima famiglia. Padrone e animale, potevano rimanere
ospiti per tre giorni, mangiando e bevendo allegramente la celebre
Albana, perché sono convinto che la bevesse anche la bestia. Dopo
i tre glorni dovevano svignarsela e chi s'era visto s’era visto ».

Cosi scriveva Ermete Novelli, nel suo libro Foglietti sparsi (1),
illustrando 1 natali della sua famlglla Il papa era di Bertinoro;
ma egli, Ermete, era nato a Lucca il cinque maggio 1851, per caso,
come spiega testualmente, perché avuto nella citta toscana dalla
madre Teresa Galassi, durante un giro della compagnia, della quale

(1) E. NoveLLl, Foglietti sparsi, Roma 1919.
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il padre di Ermete, Alessandro, come s’e visto, era suggeritore.
Ermete era il secondo di tre figli: il primo spentosi in fasce, il
terzo pittore, morto durante la prima guerra mondiale, tre anni
prima di lui.

Erano tempi duri per l'attore. Erano tempi, nei quali I'attore
italiano vagava per il mondo, contando solo sulla propria arte e
pagando di persona, in tutta |'estensione del termine. Erano 1 tempi
della Ristori, di Ernesto Rossi, di Tommaso Salvini, della Duse:
della Ristori, che, facendo un bilancio della propria attivita di un
anno, dopo aver visitato il mondo intero, per terra e per mare,
affrontando la furia degli elementi, su treni sferraglianti, su mo-
destissimi vapori, poteva attestare di aver percorso in un solo giro
35. 383 mlgha di mare, 8365 di terra; di aver quindi passato
170 glorni in mare, 17 giorni e otto ore in ferrovia con un viag-
gio durato complessivamente 20 mesi e 19 giorni, e un totale di
312 recite; di Ernesto Rossi, che per primo si era avventurato nel-
I'Europa orientale e di li era tornato in Italia, per morirvi, al ter-
mine d'una carriera artistica, nella quale le rappresentazioni sha-
kespeariane giuocano un ruolo di prim’ordine; del Salvini, al quale
uno dei fondatori della regia teatrale moderna, Costantino Stani-
slavskij, si ispira per le sue teorie sull’attore e l'interpretazione
scenica, ma che a sua volta si ispira dalla viva realta dei suoi
viaggi artisticc — un marocchino dall'aria fiera, con baffi ¢ una
rada barbetta visto a Gibilterra (1871), per I'Otello — attore, per
sentire il quale in Argentina i posti vengono messi all’asta; della
Duse, che trovando a Rio de Janeiro nel 1885 il teatro quasi vuoto
non si perde d’'animo e recita con pil arte e conqulsta 1l pubbhco,
attrice, che da 8oo lire poteva salire a Vienna, in ventiquattro
ore, nel 1892, a g.000 lire d'incasso.

Ma erano anche i tempi dell'attore « figlio d'arte », dell’at-
tore esperto nella tecnica, appresa alla scuola del padre, ma spesso
o quasi sempre autodidatta, se non analfabeta. Prima della lotta
per I'arte, prima delle stesse cogmzlonl culturali, della semplice
istruzione, necessita di procurarsi il pane, lotta fra il pranzo e la
cena. La paga di Alessandro, il papa di Ermete, era piti che mo-
desta e la compagnia, in cui padre e figlio militavano, non agiva
sempre e non sempre dava il cibo. Allora, il giovanissimo Ermete
si adattava ad altro lavoro, faceva, come accadde ai primordi, il
cameriere nei caffé. E studiava da sé, imparava a compltare Finché
un giorne, costretto a lasciare (1866) per altra compagine il padre,
che da lontano continuava ad aiutarlo inviandogli un franco per
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settimana, il bravo Ermete gli scriveva: « Caro pappa. Ricevo tue
lettere col francino: grazie sto bene, sono enconomo, ti bacio be-
nedichi tuo metino ».

Giorni duri, rallegrati e incitati dall’arte. Al giovine Ermete
avevano scoperto una gran virti: quel suo corpo lungo e ossuto,

(Foto Bosto)

Ermete Novelli a 32 anni.

quella bocca smisuratamente larga, quel naso diventato poi leg-
gendario, quella fronte aperta e il gran ciuffo di capelli, che vi
cadeva sopra e che egli stesso aveva cura di sforbiciare tutte le
sere, suscitavano il riso del pubblico, al solo apparire dell’attore.
Per cui, Luigi Pietriboni, uno dei suoi primi capocomici, quando
le cose scarseggiavano o erano li per naufragare, afferrava il mi-

sero per le spalle e lo scaraventava sulla scena: « Ma che faccio? »
— « Muoviti! » — « Ma che dico? » — « Parlal » — « Ma di che
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cosa? » — « Parlal » — Ed eccolo 1i sul palcoscenico nella farsa
d’obbligo, ad armeggiare come poteva, col suo naso al vento e la
voce stridula, a dire al pubblico non sapeva nemmeno che, e il
pubblico a ridere.

Come passare poi dal comico al tragico, quando l'attore, di-
ventato sempre piu consapevole dei propri mezzi, aspirando ad altri
orizzonti, volle affrontare prove impegnative anche nel dramma?
Il pubblico & schiavo della convenzione: una volta fatto l'occhio
all’attore, una volta fissatolo nel calco, che puntualmente gli rida
quello che cerca, come a un appuntamento, ed & I'origine delle
« maschere » dell’Arte, si ribella al rischio, rifiuta il nuovo, e tu-
multua e fischia. Urla e fischi erano l'accoglienza abituale, ogni
qualvolta Iattore cercava di uscire dal carcere sia pure allegro (per
gli altri) della farsa. Finché un giorno, stremato, l'attore si fece
alla ribalta e disse: — « Ma debbo vivere anch’io! Anch'io ho
diritto di mangiare! » — Da quel giorno non lo fischiarono pit.
E comincio I'ascesa. Fu all’estero: il 1886-87 in Spagna, il 18go
in Sudamerica, furono anni trionfali per lui, rappresentarono la
sua consacrazione di attore drammatico. Al repertorio gla vasto
seppure consuetudinario e che andava dalle commedie e pochades
di Hennequin, Bernard, Bisson, Feydeau, al Michele Perrin di
Bayard e alla Gerla di papa Martin di Cormon e Grangé aggiunse
presto (1890-91) le prove tragiche: La morte civile di Giacometti,
Lurgi XI di Delavigne, I’Amleto e 1'Otello di Shakespeare, gli
Spettri, il Costruttore Solness e " Anitra selvatica di Ibsen; 1" Anitra,
della quale fu il primo interprete italiano in Ekdal, al Manzoni
di Milano.

La gente del teatro aveva una vita a sé. Le compagnie pro-
vavano a un ritmo vertiginoso. Internamente, erano regolate da
norme rigorosissime.

« Ancora al termine del secolo decimonono », ci fa sapere
d’Amico, «la nomade compagnia drammatica italiana era costi-
tuita essenzialmente come quella dei comici dell’arte del secolo
sedicesimo, salvo che al posto delle "maschere’ c’erano i "ruoli’ (...)
L'anno comico, allora, terminava l'ultimo giorno di carnevale; su-
bito dopo la recita di quel martedi, i singoli attori prendevano
il treno per la citta dove si riuniva la nuova compagnia, di cui
avrebbero fatto parte; dalla mattina del mercoledi delle Ceneri,
giorno di teatri chiusi, alla sera del primo giovedi di Quaresima,
si provava la commedia da rappresentare (e percid se ne sceglieva
una gia nota almeno agli attori principali); e il giovedi sera si an-
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dava in scena. Il repertorio da svolgere nelle varie citta — dove,
secondo 'importanza, si sostava due mesi, un mese, qualche set-
timana, qualche giorno, o anche un giorno solo — comprendeva
dodici, quindici e piti lavori; i vecchi; si provavano per qualche

(Fok; Bosio)
Ermete Novelli nell'Otello di Shakespeare.
Museo Teatrale del Burcardo (S.I.A.E.).

ora; i nuovi, per alcuni giorni. Sei ore di prova al giorno, alle
volte spezzate fra mattina e pomeriggio, altre volte tutte di fila,
per esempio dal tocco alle diciannove; e la sera lo spettacolo che
di regola comprendeva un lavoro in piu atti e una farsa, impe-
gnando cosi gli attori, fra il tempo della recita e quello per abbi-
gliarsi e disabbigliarsi, per altre quattr’ore almeno ». '

Alla base, la figura del capocomico, quasi sempre identificato
nel primo attore.
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Il capocomico accentrava tutto in sé: era il fulcro, intorno
a cui tutti gli altri attori dovevano ruotare, amorosamente seguiti,
coadiuvati nei primi passi, paternamente assistiti, ma sempre sub-
ordinati, se non eclissati dalla strapotenza del primo attore, che
riassumeva tutti, dal direttore artistico al gestore, dallo scenografo
al costumista, al macchinista, al rumorista. Il Novelli non sfuggi,
e non poteva, agli usi: ne divenne anzi il prototipo. La scena,
descritta da Edoardo Boutet, dal critico che gli fu piti vicino, amico
e fratello consapevole, del naufragio di un piroscafo in un quadro
del Coccodrillo di Sardou, nella sua straordinaria vivezza, in cui
al sorriso si mescola il senso d’una atterrita ammirazione, ce ne
dice pitt d’ogni altra. Narra il Buotet: « Quando sta per avvici-
narsi il gran momento, Novelli sguscia dalla scena e si prepara
tra le quinte. E in veste da camera, mutande, babbucce e berret-
tino. In quella semioscurita egli va correndo, stranissimo fantasma,
di qua e di I, perché da ogni lato non manchi animazione. Poi
stringe in una mano un pezzo di catena, nell’altra una cassettina
di stagno o anche una caffettiera qualche volta; ed ¢ armato cosi
che si avanza alla battaglia. E all'opera. Batte la catena sullo sta-
gno, cava dalla gola le piti inarticolate tonalitd, con tutti i cre-
scendo e tutti 1 diminuendo; corre battendo fortemente i piedi sul
tavolato; getta in aria cassettina di stagno e catena; a tutto quanto
trova, sedie, panchette, praticabili, di calci spietati, e tutto manda
sottosopra; poi va suonando campanette, va agitando sacchetti di
cocci e di vetri rotti, mentre bada alle gradazioni della luce. Questa
danza di delirante & una parte dell’esecuzione: riproduce il fra-
gore e il tumulto della nave che va in fiamme, ma poi c’¢ anche
il resto. E il resto & rappresentato dalle voci di pianto, di pre-
ghiera, di minaccia, di disperazione; e allora quell’'uomo che salta
e scappa fra legno, stagno, catene, con la veste da camera svolaz-
zante, in mutande, babbucce e berrettino, si mette a gemere, a
piagnucolare, a gridare, a urlare in tutti 1 toni: e in quel gemiti,
in quel piagnucolamento, in quelle grida, in quegli urli c& il
chiasso e il tragico terrore dell'ora di crudelissima agonia » (2).

Questo era lo scotto che I'attore pagava alle circostanze del
tempo e al suo mestiere. Ma il suo mestiere s’era formato alla
scuola della vita. E quell'uomo, quell'attore, era anche Shylock,
I'usuraio del Mercante di Venezia di Shakespeare.

(2) E. BouTET, « La Tribuna Illustrata », Roma 1914.
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Il battesimo shakespeariano glielo aveva dato I'’America, fin
dalle prime « tournées ». L’America e la Spagna, che allora, in
quel radioso finire dell'Ottocento, erano la terra promessa, I'Eldo-
rado senza fondo, dei nostri attori.

(Foto Bosio)

Ermete Novelli in Pane altrui di Turgheniev.
Museo Teatrale del Burcardo (S.I.A.E.).

Il 2 ottobre 1894, ad Edoardo Boutet, Ermete Novelli scrive (3):

« Per me, grazie al cielo, per ora assai bene, e se la Spagna
non fosse stata terrorizzata dagli anarchici a quest'ora mi potrei
chiamare un signore! Ma se la dura con questo buon vento, spero
di diventarlo.

(3) Le lettere del Novelli, riportate qui di seguito, sono conservate in Roma,
presso I’Archivio del Burcardo (S.I.A.E.).
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« Dalla Spagna, dove fra parentesi sono stato coperto di glo-
ria da sembrare una fata, non ho portato via che pochi quattrini,
ma che sono sempre bastati per far fronte onorevolmente a tutti
1 miel numerosissimi impegni, per quanto fosse corsa la voce fra
1 miei buoni amici che ero alla vigilia di sospendere 1 pagamentil...
Sai quanto ho introitato a Buenos Aires? 187 mila scudi! di carta,
sta bene, ma che oggi valgono sempre Ls. 1.80! Non & un caz-
zotto di un contadino, eh?

« Sai quanto ho fatto di serata? Ragguagliata la moneta al
nostro franco, 15 mila lire... senza contare i regali pit che discreti:
in un altro Paese non si fanno, perdio! E I'ultima sera, la 75%, che
fara epoca negli annali di quel Politeama Argentina, quasi 17 mila!
Ti parlo di cifre, perché del resto te ne avranno parlato assai pit
eloquentemente i giornali, che di continuo ti faccio spedire: cose
incredibili, Edoardo mio, cose incredibili... Ti giuro che in certi
momenti mi domando se & proprio vero che io sia questa gran
cosa che tutti portano alle nubil... Ti basti che fra medaglie e
placche d’oro ne avrd per quasi un chilo. Non credere che ti conti
delle fole, al mio ritorno vedrai e toccherai.

« Qui, a Mentevideo, la mi va apparentemente meno bene,
e io lascio credere che sia cosi per vedere se riesco a cavare da
quel buon governo repubblicano un regaletto di qualche migliaio
di lire, anzi lascio che i giornali consumino il loro inchiostro per
dare della bestia al pubblico, che lascia deserto un teatro dove
recita 'un Novelli’, fortuna che non capita tutti i giorni... Ma la
conclusione & questa: si fanno in media 3000 lire oro per sera,
vale a dire 1500 per me. Non c'¢ di che strapparsi 1 capelli, ti
pare? Giovedi faro la mia serata col Luigi; sabato quella di Olga
(la donna che sposera nel 1910) col Torero, la Tempesta in un
bicchier d’acqua e Mia moglie non ha chicche! (sic) Domenica ul-
tima recita con |'Otello; tre recite, senza stasera col Mercante di
Venezia, che frutteranno benino, al quale frutto aggiungerd quel
tale regalino del governo, su cui sono quasi certo...

« Da qui vado a Rosario di Santa Fé, dove I'abbonamento,
almeno cosi telegrafano di 13, & quasi tutto coperto: a Rosario mi
fermero fino alla fine del mese, poi per le Cordigliere passerd al
Chile... E dal Chile... Dio solo sa dove andrd a finire, ma lontano
di molto certo; fino che trovo terra con un teatrino e gente che
vi portino dei pesos io giro! ».

Sara costretto a licenziare cinque attori inutili, pagati fino al
resto dell'anno. Si muovera meglio, cosi, e spendera di meno.
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« Tanto », scrive « mi sono convinto che si fa con 25 come con
30 attori e che dove brilla una stella, vera o falsa che sia, il pub-
blico vuol quella in tutte le salse e gli altri son cani, fossero pure
tanti Zacconi e Duse (senza il nome fatto, beneinteso).

(Foto Bosio)

Ermete Novelli.
Shylock nel Mercante di Venezia di Shakespeare.
Museo Teatrale del Burcardo (S.I.LA.E.).

« Questo & tutto quello che posso dirti riguardo all’attore
capocomico. L'uomo, amico mio, & felice, se non fosse il fantasma
del ritorno, e la lontananza del mio vecchio...

« La mia Olga & un angelo... ¢ mi ha regalato una bambina
bella e cara come lei e che fa con sua madre della mia povera casa
il regno del mio riposo dopo tante fatiche.

« ...sono le 4 del mattino... Olga e la bambina dormono davanti
a me tranquillamente, direi quasi sorridendo... eh si... bisogna che
vada anch’io a far loro compagnia... ».
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L’amore per la famiglia e i suoi comici & tutt’'uno per questo
eterno giramondo con l'amor patrio e con I'arte. L'incontro di due
navi italiane in un porto straniero lo esalta fino all’ebrezza.
Costretto a sostare per quattro giorni nel lazzaretto di Lisbona,
cosl scrive:

« Avrel potuto evitare tale inconveniente, almeno per me,
andando a sbarcare in Inghilterra, dove non si fa fare anticamera
a nessun viaggiatore; ma come lasciare in quella peste i miei poveri
compagni? e non li ho lasciati, e ho fatto bene, perché la mia
presenza ha loro evitato un mondo di noie, che senza ’il celebre
artista italiano’ avrebbero avuto.

« Al tocco del quinto giorno un vaporetto ci porto a terra,
ma nel tragitto una gradita sorpresa ci attendeva; due nostre navi,
la Vittorio Emanuele e la Vespucci, con la nostra bella bandiera
spiegata... Eh, caro mio, non ci siamo potuti piti tenere, abbiamo
dato ordine di passarvi proprio in mezzo, e quando fummo a tiro
ci siamo messi tutti a gridare: Viva I'lItalia nostra! Viva la nostra
forte marina! Sventolando, uomini e donne, i fazzoletti, i cappelli
e perfino le valigie... perché non avevamo altro da far sventolare!
Alle nostre grida furibonde sono corsi sul ponte e ufficiali e ma-
rinai, rispondendo cortesemente al nostro saluto... e allora le lacrime
hanno cominciato a rigare le nostre guance annerite dal sole e di-
magrite dalle privazioni precauzionali del Brasile... Si ha un bell’es-
sere volterriani, ma la patria... eh! ».

Il suo pensiero costante ¢ all'ltalia, alla sua gente e al suo
teatro.

Da Madrid, nel 1888, aveva scritto: « il vessillo... dell’arte
italiana ha sventolato ancora una volta in terra straniera glorioso
e trionfante » e pid sotto: « non vedo l'ora di rivedere il pen-
nacchio d'un nostro carabiniere ».

E ora, sempre da Lisbona (1895):

« Dai pochi giornali che ricevo vedo con gioia che s’incomincia
a fare un po’ di campagna seria contro questo dilagamento di com-
pagnie improvvisate, di questi primi attori e prime donne in gesta-
zione, ed era tempo! Se non ci mettono riparo, e pubblici e stampa,
dove andremo a finire? Che non potremo pili riunire una com-
pagnia cristiana e che gli autori non scriveranno pid, parlo di quei
pochi nostri, e gli altri di fuori non ci affideranno piti niente,
perché certi di essere mal rappresentati, quindi la morte dell’arte
nostra, che ancora, malgrado la decadenza, credilo a me, pud stare,
cioe potrebbe stare alla pari e superare quella degli altri Paesi.
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Bisognerebbe persuadere quei pochi giovani, che presentano un av-
venire, che in quest’arte bisogna andare adagio, come abbiamo fatto
noi dell’altro secolo, e che in un Paese come il nostro bastano sei
o otto compagnie, tutt'al pi, ma buone, bene organizzate, mentre

K Nl
“1.C s
AMBLRIN

-
o (FotoiB‘osio)

Ermete Novelli nel Cardinale Lambertini di Testoni.
Da un manifesto di Yambo.
Museo Teatrale del Burcardo (S.I.A.E.).

sraR MATERASSI-FIRENZE

se ora non ne abbiamo una veramente completa & colpa esclusiva
dei comici. Oh, se potessi realizzare un mio sogno... ».

Qual era questo sogno?

Andando per il mondo, visitando le citta straniere, Novelli
aveva toccato la Francia, era stato a Parigi. E a Parigi aveva visto
altre scene, goduto un'altra dignitd, anche materiale, aveva avuto
sentore d’una tradizione ben altrimenti rispettata. La Comédie
Francaise, la Casa di Moliere, aveva fatto su lui un’enorme im-
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pressione; la solidita dell'istituto, la stabilita della sede, la sicurezza
anche economica dei pensionnaires, degli attori della Comédie, lo
avevano colpito profondamente, avevano destato in lui il desiderio
irresistibile di emulare quell'impresa, sanzionata dai secoli. La Casa
di Moliere. E perché non il nostro Goldoni? Perché non creare
anche in Italia un istituto similare, che desse lustro alla nazione,
continuita di tradizione, e conquiste durevoli anche nell’arte, un
istituto intitolato al nostro piti grande commediografo? Perché non
fondare in Italia, a Roma, la Casa di Goldoni?

Naturalmente, al primo annuncio, s'era alzato il vespaio.
E si che il Novelli si proponeva di non chiedere niente a nessuno,
di fare da sé e spendere del suo. E come fu vera quest’ipotesi!
La sua Stabile o semistabile, perché poi avrebbe anche girato per
le cittd pit teatrali, avrebbe fatto a meno dei « grandi nomi »:
I'esperimento analogo di Paolo Ferrari al Teatro Valle, basato su
quel criterio, era fallito, e il Novelli non voleva ripetere I'errore;
poiché cosi credeva che fosse. Non si basera sui « grandi nomi »;
ma nello stesso tempo giura che quando si presentera a Roma per
la «prima pietra », la sua Stabile non avri nulla da invidiare
alla prima di Moliére. « In quanto alle ciarle malevoli », aggiunge
in una sua lettera da Budapest, «non v'¢ altra risposta che i
fatti... In tutto questo non cerco altro guadagno che la soddisfa-
zione di aver cominciato io quest'opera buona: il pecunario non
presenta altro attivo che ’rimettere palanche e fiato’ ». Presto,
lascio stare anche il paragone rischioso di Moliére. Le voci tacquero.
A esperimento terminato, il Boutet poteva anzi affermare che era
stato fatto all’attore un letto di rose. Un letto di rose, che all’attore
costo alla fine una remissione di spese di duecento mila lire. E si era
nel 1900 (4). Perché I'attore volle fare le cose alla grande e co-
mincio col rinnovare l'interno del teatro, dotandolo di tre sipari,
di un nuovo sistema di illuminazione (duecento lampadine), di nuove
quinte e macchinisti, i corridoi verniciati a smalto e un enorme
tappeto di velluto inglese in platea, nei palchi, nei corridoi... Quel
tappeto forni poi lo spunto per un disegno molto caustico. I debutto
avvenne con Gl ultimi giorni di Goldoni del Carrera e Il Burbero
benefico di Goldoni. Ma gli applausi di quella sera, benché cla-
morosi, non erano sinceri. Pubblico e critica non trovarono molto
di cambiato nella scelta del repertorio, nel tipo di recitazione e

(4) Ragguagliata la somma al valore cdierno, si pudo dunque calcolare sui 40
milioni.
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nell'insieme. Cinque mesi durd il massimo sforzo; poi, la Stabile
accusd il fiato corto; in poco piti di un anno si consumo, riprese
il vecchio ordine: la stella di prima grandezza, intorno a cul ruo-
tavano i novizi, risfornd i successi di sempre.

(Foto Bosio)

Ermete Novelli in La morte civile di Giacometti.
Museo Teatrale del Burcardo (S.I.A.E.).

Fallito il sogno della Stabile, Novelli torno a peregrinare.
Non c'era ancora in Italia, una nuova scuola, non c’era ancora il
regista (che poi diventerd « mattatore » a sua volta), non era an-
cora maturo il tempo d’una Stabile. Nemmeno il successivo espe-
rimento del Boutet, col Garavaglia, benché fondato su criteri pi
organici e largamente sovvenuto, ebbe tanto maggior fortuna,
anche se annoverd alcuni spettacoli di stile e risultati pit fecondi.
Bisognera aspettare molti anni, prima che si inizi un’autentica
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riforma; e a Roma, nel 1964, ancora si aspetta (5). Ma in Novelli
I'attore era intramontabile e ai suoi personaggi l'invitto Ermete
tornd con vigore mai spento, ancora per quasi vent'anni. Non po-
tendo fare della guerra, nel '15, I'attore fara del patriottismo (sono
parole sue), recitando a beneficio della Croce Rossa e della Famiglia
dei richiamati. Ma non lascera la presa.

Quella sua arte, capace di passare con la stessa foga dal co-
mico al tragico e dal tragico al comico, chi non I'ha vista puo sol-
tanto immaginarla, attraverso i documenti fotografici, i cimeli, i
giudizi che ce ne restano, e l'eco delle platee. Ben poca cosa.
La tragica labilita dell’attore ha qui, ancora una volta, la sua dura
conferma, ma anche la sua gloria. « Questi nostri attori... erano
soltanto degli spiriti e si sono dissolti nell’aria, nell'aria sottile »,
ripeteremo con Shakespeare. Come gli elfi di Prospero nella Tem-
pesta, anche questi sono fatti della sostanza dei sogni  la nostra
breve vita & circondata di sonno: che poi ci tocca tutti, non sol-
tanto gli attori.

Non riuscendo a rassegnarci, ci affideremo alla stupenda de-
scrizione di d’Amico per Shylock, I'usuraio shakespeariano, colpito
nell'affetto paterno, e piti ancora nella perdita dei suci beni e nel
desiderio di vendetta, il personaggio, che lo innalza su tutti. Altrove,
spesso e volentieri, l'attore aveva di proposito mutato, tagliato e
talora frainteso o violentato il testo. Qui, il personaggio € centrato
In pieno.

« Shylock », scrive d’Amico (6), « lo intende tutto: non sol-
tanto nella sua ferocia: ma nella sua miseria, nella sua abiezione,
nel suo sudiciume, nella sua avarizia, nella sua grettezza, nella sua
ostinazione, nella sua disperazione, nella sua vilty; ed anche nella
pieta umana, che lo ispira. Truccatura, abbigliamento, atteggia-
menti, parlata, tutto & perfetto in Novelli, quando incarna Shylock.
La mobilita della sua maschera facciale non & forse sfruttata da
lut in modo piti vario e potente che in questa interpretazione.
Le occhiate di lui si fanno, volta volta, cupide, sprezzanti, dub-
biose, sospettose, sommesse, vili, astute, aspre, selvagge. Quelle sue
due rughe che gli corron dalle nari sin oltre gli angoli della bocca,
nella sua smorfia piti abituale, sa incavarle profonde e dure sino
a dare un pauroso senso di terror giudaico. E riesce a incurvar 1'alta

(5) La Stabile Romana & ora un fatto compiuto: costituita nel luglio 1964, se
ne & iniz:ata l'attivitd nella corrente stagione 1965-66.
(6) S. D’Amico, Maschere, Roma-Milano 1921; ma il profilo & datato 1916.
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statura sino a far della sua persona una povera e abietta cosa stri-
sciante, si rannicchia sugli scalini della sua casa o del tribunale
come un mucchio di stracci, s'abbatte in terra gemendo e impre-
cando come squassato e infranto nell'intimo dell’esser suo. Anche
quel suo rabbioso strisciar sull’erre conferisce a tutto il suo linguag-
gio un che di rauca volonta nemica, vendicativa; le parole:
« Ebreo! » « Cristiani! » pronunciate a quel modo, riescono un
gorgoglio d'ira costretta e impotente. In verita Shylock & davanti
a noi ».

Gli ultimi anni, I'immenso attore, quando non torno a Ber-
tinoro, li passd a effondere in provincia i lampi languenti della
sua arte. lo stesso ne colsi ancora un palpito nella mia citta nativa
in una vecchia e cara farsa. L'indomito Ermete faceva ridere ancora.
La prima guerra mondiale era finita. Cominciavano 1 prodromi di
profonde agitazioni. Il 29 gennaio 1919, Ermete Novelli muore
a Napoli, durante un giro artistico, all'alba della nuova storia.



