FRANCESCO FUSCHINI

LA ROMAGNA DI BELTRAMELLI

Burdell sa n’¢ savi la Zabariona
La staseva in t'e’ borgh d’ Porta Indariana
E la vindeva la canena bona
Senza sdazi¢ mai marascon in Dugana.

Da Ii ui andeva i cuntaden in sacona
E i artesta d’e’ borg senza gabana,
Us i arduseva totta la Valona
E is bveva una cangiota in t'ona stmana.

Li, la puretta, I’era una grassona
Cun un cul ch’e’ pareva una capana
E la faza pido tonda ch’n’e la lona,

E la sera, a caval d’una scarana,
La surnaceva, porca buzarona,
Cun dal scurezz a baiunetta in cana.

E io udii ne "immensita dei campi, in tutta 'ampiezza della terra do-
minabile dai sensi, un urlio di gioia indefinito, ampio, dilagante nel cielo.
E P’alba sorgeva. Quattro pioppi, nel brolo, s’inargentarono ai margini; la
luna scomparve dietro le siepi. Poi seguii Anna Perenna, nel giorno di
Slan Lorenzo, in cui P’antica anima pagana trae la gente della Romagna
al mare.

Sono certo che avete dato un nome al suono delle due cam-
pane; avete avvertito i rintocchi irriverenti della campana stec-
chettiana di Sant’Alberto sulle valli di Comacchio e il doppio bel-
tramelliano del campanile di San Mercuriale: sotto I’arco di que-
ste campane passano tutte le voci della Romagna letteraria. La
distanza da Sant’Alberto a Forli, misurata sulla scala delle due
geografie, & una vertigine di spazio e di tempo; basti dire che
Olindo Guerrini visita la ’sua’ Romagna alla guida di quel Vir-
gilio artigianale che & Pulinéra, mentre Antonio Beltramelli viag-
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gia a bordo di una nuvola pilotata da una ninfa, nientemeno; e
Dio solo sa come abbia potuto scampare una ninfa nella Romagna
dei mangiapreti. Ma usciamo subito allo scoperto: 1'unico per-
sonaggio veramente, furiosamente, romagnolo in tutta I'opera di
Beltramelli ¢ Beltramelli: una forza ingenua e popolana, un fuoco
che si alimenta di se stesso. Faccia lavorata da un temperino im-
paziente, passo un po’ piegato sulle ginocchia, veloce (ha detto
Borgese), come uno che vada sempre alla stazione; attaccava il
discorso con grinta aggressiva anche per quei complimenti fuori
d’ordinanza che esprimono il « gran dolzore del sangue roma-
gnolo »: « Vat a murl d’azzident ».

Dopo secoli di civilta, I'Ttalia s’era sentita smaniosamente
attratta dal primitivismo. Il naturalismo, il folklore, le Odi bar-
bare carducciane, aiutarono questa inversione di marcia per cui
I’Africa tenebrosa sembrd conquistare I'Ttalia: dalla Sicilia del
Verga all’Abruzzo del D’Annunzio: dalla Cavalleria rusticana alla
Figlia di Jorio. Ma sotto I’Etna e la Maiella resisteva un mondo
veemente e istintivo che poteva entrare nell’immaginazione senza
scoprire il falso letterario. In piu, la pieta sociale del Verga e la
magia estetica del D’Annunzio sfumavano i valichi tra il mito e
la povera gente. Invece il nostro Antonio da Forli doveva lavorare
sulla 'Rumagnaza’: e come si puo trasbordare in partibus infi-
delium questa terra bruna e nuda, che beve vini ladri e parla un
dialetto rozzo e splendente? To penso che se il Tugnazz stecchet-
tiano avesse incontrato per una via di Forli la ninfa Anna Perenna,
per un incantesimo donchisciottesco capovolto, I'avrebbe scam-
biata con la Zabariona.

I titoli dei capitoli beltramelliani sono esercitazioni letterarie
a temperatura febbrile: I/ dio dei popoli rudi, Il fauno, Il vecchio
della landa, La tribir. 1 lettore si chiede se siamo nella campagna
forlivese o nell’agro romano al tempo di Caligola. Manca purtrop-
po al nostro Beltramelli I"autocritica gentilmente umoristica del
Panzini, quella venatura sottile di un *humour’ che era come il
sale nel pane gustoso della sua prosa; non ha la poverta di Tonino
Guerra, dove I’albero, la casa, la ranocchia seccata dal sole, la fi-
gura umana, sono toccati da pochi colori taglienti; non conosce
I’’allegretto’ morettiano dei « puri di cuore », Iessenziale fili-
grana del discorso di Serra, il sentimento poetico di Spallicci, la
singolare scaltrezza faentina di Serantini o la forza allusiva di
Cino Pedrelli che fa Romagna di un paesaggio africano. Solo Al-
fredo Oriani un poco gli ¢ vicino nella visione di una Romagna
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rettorica, mettendo tuttavia qualche mano di ruggine tra i due
romagnoli. Beltramelli ruba la virti agli uomini per regalarla ai
suoi fantasmi. Risultati ideologici non ci sono: né Buridano, né
Cartesio. S’¢ fabbricato la casa dentro un’iperbole. La favola ha
ghermito il suo autore. Ma il pit bello ¢ che Beltramelli crede
nelle ninfe e nei fauni con aderenza contagiosa: e in questo non
ci sara perfetta letizia, ma ¢’¢ perfetta romagnolita. Ha avuto dei
maestri in questa letteratura degli esclamativi municipali? Primo,
il suo sangue fervoroso; una sublimazione del bozzetto toscano;
e poi Kipling e la sua giungla, Victor Hugo e il suo oceano. Forse
Ossian. « Le foglie scricchiolarono e il giovane udi una voce som-
messa: — Sigur, Sigur? — Rispose: ”” Arabella ”. ... ed apparve.
Tra due tronchi sottili la bella persona... I suoi capelli rifulsero
mezzo disciolti ». Sono gli stessi sbalzi, le stesse pause, lo stesso
pedale dei romantici bardi.

Una tappa di controllo sulla tenuta di uno scrittore & per
me la scelta del nome dei personaggi: dal nome dei diavoli di
Dante a quello dei bravi del Manzoni. Voglio risentire anche su
questo le due campane romagnole. Guerrini riempie due sonetti
di soli nomi, e dentro vi crepita la Romagna come una stoppia
investita da una fiamma arrogante: Ulpio, Gracco, Palamede, Ur-
feo, Tugnazz, Bruto, Cassio e Gustinet. Nelle volate beltramel-
liane i nomi prendono effetti esotici, sono trascrizioni di pronunce
vernacole nella prosa togata: Ardi, Urland, Fiurlena, Buver Oium.
Le donne si chiamano Nuvola, Gelsomino, Alloro, Allodola, Ros-
sa di Splendore. I bambini si chiamano Cardellino, Azzurrino:
insomma, un’onomastica provinciale nel castello dei sogni.

L’altra falda della vena beltramelliana principia con Gli uo-
mini rossi, il romanzo capostipite della letteratura politico-sociale.
Dovrebbe riuscire il racconto satirico dei repubblicani di Roma-
gna; ma l'ironia ¢ il pane della povera gente e fugge i vati e gli
eroi. Gli uomini rossi non sono uomini: I'unico "uomo rosso’ &
ancora Beltramelli.

L’uomo ’pallido’ invece era Renato Serra, un giovane critico
di raffinato sentire con un aristocratico sospetto di svogliatezza.
In un saggio pubblicato nel 1919 nelle edizioni della « Voce »,
strangola il conterraneo Beltramelli con un filo di seta. Dopo
quel saggio, chi vuol parlare dell'uomo della Sisa & costretto alle
corde della parafrasi. Tutta opera di Beltramelli pare nata dalla
stessa ispirazione, in un solo giorno. Stile o maniera che sia, la
sua pagina si riconoscerebbe tra mille. I’impressione ¢ di una



312 FRANCESCO FUSCHINI

’prosa’ voltata in ’versi’ da un’altra lingua. Parte scalza e arriva
sui trampoli. C’¢ qualcosa fuoriposto e fuoritono; qualcosa di
oscuro, che vorrebbe giungere alla pienezza dell’espressione e
non pud. Quel che era fervore lirico, ragione musicale della poe-
sia, viene meno alla traduzione: ¢ un cafarnao di vocaboli senza
uno stile che gli dia unita di cosa vitale. S’affida all’orecchio o al
caso nella scelta dei vocaboli. Certe parole sono di una rarita pre-
ziosa, ma dicono niente. Aggettivi e avverbi cadono un po’ qua
e un po’ 1a come la tempesta che mena dove non dovrebbe. Il
discorso rappresenta goffamente il pensiero. Stracci fastosi su
corpi esangui come i bravi manzoniani in tempo di peste. Il ri-
tratto di una « burdela », che Spallicci inchioda con tre aggettivi,
Beltramelli lo affoga dentro un gorgo di civetterie espressive:

Ellera bionda, ell’era come il sole di maggio. In lei era il sorriso delle
albe infinite, il saettare della fiamma; ardente a un tempo e quieta, impe-
tuosa e mite: due estremi confini chiudevano I'anima sua e, nel segreto
tesoro, era ogni sentimento aspro e squisito. Chiara a somiglianza dell’ala-
bastro era Fiora d’Vurlan, alla quale ogni rosa d’esaltazione formava spon-
tanea corona come a termine fisso.

Provatevi a chiudere gli occhi e a cercare la figura della po-
vera ragazza, vi apparira uno sgretolio di fulgenze che non fanno
immagine.

In galanteria un moroso forlivese batte lo sposo del Cantico
dei cantici:

Frutto di mare, soavita di biancospino, profumo di giardini e di vigne.

Questo strano pianeta di foreste, di fiumi, di pianure, di
zoologia fantastica, dove si possono incontrare le sirene; I'uni-
corno e il fauno non & Romagna: & un attaccapanni per fantasie
di prestigio. Se un ravennate vede la sua citta nella mappa bel-
tramelliana, ¢’ da scommetere che la scambia con la Gerusalemme
celeste dell’Apocalisse:

To vidi la Taciturna coronarsi di immobili incandescenze per i fuochi

del sole.

La citta di Pulinera diventa

... la terribile citta nascosta in fondo agli orizzonti. Ravenna cupa, circon-
data perennemente da un’immensa turba di uomini che la fame sogguarda
e il mistero assedia.
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Garibaldi, che usava la penna a tempo perso, nel romanzo
Cantoni il volontario, ci da una Ravenna pit ravignana. Il peggio
¢ che nella Romagna di Beltramelli non esistono i romagnoli. Sono
« querce granitiche di fronte al mistero », uomini che « vegliano
come lupi all’agguato ». Vivono in fondo ai boschi senza legge,
hanno riti tribali; ci sono stragi di interi parentadi, corsari su
inafferrabili navi, ragazze nude davanti agli anziani come nei con-
corsi di miss Universo. La sagra della Segavecchia di Forlimpopoli
con gli aranci e le collane di fichisecchi diventa qui un’orgia dio-
nisiaca. C’¢ poi una stramba congregazione di romiti laici che vive
di caccia, di pesca e di saggezza sottocosto, come Rabiel « il sem-
plice filosofo dalle inesauribili amarezze ironiche che scrutava il
pensiero delle bestie »; animali a tempo pieno come Nigar, « il
corvo che conosce 1origine del mondo », il serpente Amstres (Mi
striscio), che ne sa una piu del serpente biblico; contadini che
si apostrofano col patronimico come gli eroi d’Omero: « Senti,
Gabriele di Glofiera, e tu, Zurdana di Era »: insomma, una Ro-
magna disloccata tra la Tebaide e il monte Parnaso.

Beltramelli ¢ 'uomo di tutte le contraddizioni, un roman-
tico non meno violento che ingenuo. L’anticlericalismo ottocen-
tesco che fu il cavallo da stanga della letteratura romagnola, si
dissolve in nomi-campione come Mons. Liturgico (il prete-talpa),
Mons. Rutilante (il prete tacchino), don Barchetta (il prete-oca).
Sentite invece le campane di Sant’Alberto che suonano Messe da
morto sulla testa del clero:

Don vituperi, e paruch d’i Tri Pont;
L’era un prit avliné com’una bessa,
Zugador, biastmador senza confront
e spess in scaia prema d’i la Messa.

Tuttavia, sul sentiero di guerra delle accensioni regionali,
Beltramelli ha trovato riposi di sincerita. Figure come il Cav. Mo-
stardo, Bortolo Sangiovese, pur non superando di molto il boz-
zetto, hanno sapore non comune e non ingrato. Ha ragione Serra:
il riflusso della poesia ¢ sulle sue pagine come un dio che & fug-
gito. Il suo sforzo fu di fare, di far molto: perfino qualche bel
libro per ragazzi e qualche pagina ispirata. Ebbe una stagione
lucente; ebbe gli amici, il pubblico: i critici gli misurarono i panni
a taglio stretto. Russo parla di « Romagna gonfiata », Cecchi di
« lutulenta diarrea di parole », Gramsci di « prosa gesuitesca »;
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Boine di « pioggia da giorno dei morti ». Ravegnani, che adopera
la mano del miele, dice che quella di Beltramelli sara una Romagna
ad alta tensione, ma & sempre Romagna. Lui, dei critici, a parole,
«us n’infuteva ». Chiamava Borgese figlio di una cagna e di un
prete. Ma in fondo le sue pagine pil caste le ha gia raccolte
Claudio Marabini nei Bei giorni: & la Romagna delle lettere fa-
migliari non aduggiata dalle opulenze di stagione. Qui veramente
il cuore gli balza avanti alle parole.

Viene il Fascismo, viene L'uomo nuovo, una biografia lirica
di Mussolini che parte peraltro con un guizzo di autenticita:
« S’io parlo della mia Romagna, un poco mi si ascolta ». Viene
la feluca d’accademico e la gloria di stato. Ma anche il Fascismo
¢ parte della sua letteratura smagata: una musica ambiziosa suo-
nata da un cuore semplice.

Solo quando il personaggio che si chiama morte tocca la
pagina, la cagnara delle parole cede alla voce di un pover uomo
che trema in faccia al mistero:

Ecco, ella picchia alla porta socchiusa; essa... & pitt grande e piu nera
degli alti pioppi della Sisa. Signore Iddio... abbi misericordia.



