GIOVANNI PACCHIANO

UN’INTERPRETAZIONE SOCIOLOGICA
DI DINO CAMPANA

Nell’ultimo decennio, la critica s’¢ dedicata con particolare
attenzione alla poesia di Campana, analizzata nella sua genesi,
nei rapporti con il patrimonio culturale italiano o estero con
cui Pautore & stato a contatto, e nei suoi intrinsechi risultati
poetici, come nel recentissimo, persin troppo sottile, libro di
Maura Del Serra (L’immagine aperta. Poetica e stilistica dei
Canti orfici). Per parte mia, vorrei mettere a fuoco un problema
che, nonostante un’indicazione specifica dello stesso Campana
— il quale, parlando del Leopardi, insiste sulla necessita di una
analisi della vita come premessa dell’opera (« La vita di Leo-
pardi nel suo significato », in Il diario della Nuova Italia) —
& stato lasciato un poco in ombra dagli studiosi. L’esistenza
chiarisce qualcosa, anche se, certo, non tutto della poesia, e vi-
ceversa; e non solo il cerchio chiuso del proprio ’io’, ma anche
il suo rapporto col mondo che gli sta attorno.

Insomma, vorrei tratteggiare brevemente la dimensione so-
ciale della poesia di Campana, e il suo ruolo come poeta e come
uomo nei confronti del suo tempo. Giacché la giovinezza del-
Pautore si colloca in una realta storica, quella di fine Ottocento,
che non solo & di crisi di valori; ma che, tra I’altro, con il con-
solidarsi delle differenze fra le diverse classi sociali e 'afferma-
zione delle borghesie nazionalistiche, mette 'uvomo di cultura
di fronte alla necessitd di scegliere: legarsi a un gruppo, assu-
mere un ruolo, inserirsi in un ciclo produttivo, pro o contro la
societd; o, viceversa, tentare la strada tipica dell’apolide, dello
sradicato. Tl che comporta, tra l'altro, una revisione dell’idea
tradizionale di poesia, e della sua funzione all’interno della so-
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cietd. In un secolo tutt’altro che ironico come I’Ottocento, spic-
ca la tranquilla coscienza dei valori della poesia dal Foscolo sino
al Carducci; sino a giungere, per I'appunto, a talune amplifica-
zioni di quest’ultimo: il poeta come vate, interprete della storia;
la poesia come dono degli dei, la cui comprensione piena & tra-
smessa a pochi mortali; la necessita di trovare un punto di con-
tatto fra il poeta come individuo e la nazione, tra il singolo e
la realta storica. E inoltre, la poesia come datrice di prestigio,
oltre che d’un’eventuale tranquillita economica; mentre, nello
stesso tempo, si considera il poeta famoso come individuo al di
sopra delle classi, che pud entrare in rapporto con qualsivoglia
milieu sociale.

Ma in Europa, dalla generazione a cui apparteneva lo stesso
Carducci, o di poco successiva (Rimbaud nasce nel 1854), emer-
ge l'altra posizione, che poi s’imporra come moda, staccata dalle
sue reali motivazioni, tra 1’Ottocento e il Novecento: quella
esoterica, di distacco dalle strutture borghesi; il che comporta
la perdita consapevole di tutta una serie di privilegi, ma con-
sente, almeno, nell’intenzione degli autori, il recupero d’una vera
poesia. Non totalmente ignari di simile istanza, in Ttalia, il Pa-
scoli e il D’Annunzio finiscono per scegliere la strada collaudata,
ricalcando, con variazioni, il ruolo carducciano; anzi, mercifican-
dolo il pitt possibile. Ma la sicurezza economica legata alla poesia
comincia a divenire fatto precario, vincolato a una quantita di
variabili, tra cui la capacita dello scrittore di farsi portavoce di
se stesso, di mescolare senza scrupolo la poesia alla vita, e vice-
versa; di captare in anticipo, con intuizione di mercato, la dire-
zione dei gusti del pubblico. Sicché, agli inizi del secolo, dimi-
nuisce o, in ogni caso, si confonde, la differenza fra poeta vate
e poeta esoterico, entrambi travolti dal dilagare di una produzione
senza qualita, tanto che le nuove avanguardie storiche dovranno,
poi, per non autodistruggersi, recuperare un rapporto, anche se
polemicissimo, con la societd che criticano. La stagione di Rim-
baud e Mallarmé, agli inizi del 900, & tramontata per sempre.

Giunge dunque a Campana, giovane aspirante poeta verso
il 1907-08, una serie di dati sulla nozione di poesia, che egli &
in grado di elaborare piti 0 meno consciamente; e, innanzitutto,
gli si presenta un’immagine di poesia sdoppiata, schizoide; o ad-
dirittura tante poesie legate a tante scelte preliminari che, in
questo momento, sono anche scelte di vita e di classe sociale.
Campana non crede che la poesia possa dar pane; tant’¢ che,
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finito il liceo, decide, senza alcuna vocazione, ma per esigenze
pratiche, di seguire i corsi di chimica, che non portera a termine.
Del resto, la sfiducia sulla possibilita di mantenersi tramite la
poesia gli sara confermata dagli scarsi compensi che otterranno,
in anni pit tardi, i suoi versi. Il patetico e insieme tragico reso-
conto epistolare della relazione fra Campana e Sibilla Aleramo,
in mezzo a spasmi e incomprensioni e liti e riconciliazioni, ri-
chiama con cenni continui alla durissima realtd di collaborazioni
editoriali sottopagate, di traduzioni-capestro: insomma, la poesia
¢ il mestiere dell'uvomo di cultura producono una merce deprez-
zata. Rimane, agli intellettuali del primo Novecento, e anche a
Campana, che tornera sulla questione negli anni dell’internamento
a Castel Pulici, un’altra prospettiva, quella dell’insegnamento.
Se veramente il medico Pariani non ha alterato il testo delle
interviste’ a Campana, a un certo punto troviamo: « Volevo
studiare chimica, ma poi non studiai piti nulla perché non mi
andava; mi misi a studiare il piano. Quando avevo denaro spen-
devo tutto quello che avevo. Un po’ scrivevo, un po’ suonavo
il piano. Cosi finii per squilibrarmi completamente. Era meglio
se studiavo lettere; in ogni caso potevo garantirmi la vita ».
E singolare questo richiamo alle lettere, che non compare altri-
menti nell’opera di Campana, il quale non ha mai mostrato pro-
pensione alcuna per I'insegnamento, tanto piti che I'immagine di
sé che egli crea nei Canti orfici & quella del viaggiatore-mistico
alla ricerca dell’iniziazione.

Campana uomo ingenuo non pud insegnare; se mai, pud
imparare e giungere alla veritd. Ma la realta pratica, al poeta
condannato all’isolamento del manicomio, appare molto pit sem-
plice: « Era meglio se studiavo lettere ». Un dilemma obbligato
per tutti gli intellettuali del primo Novecento. La figura del mae-
stro-docente, alla Carducci, & perd tramontata. Il Maestro non &
pit possessore di verita incrollabili da tramandare; ma ripetitore
accademico o no (a seconda dei diversi gradi di insegnamento)
di nozioni; esponente di una piccola borghesia frustrata in cerca
di rispettabilita e rivendicazioni (1). Anche il lavoro dell’inse-
gnante diviene merce e operazione non creativa. Lo comprende
bene Renato Serra, nel suo rifiuto categorico di un insegnamento

(1) Si vedano soprattutto, nel patetismo dei loro empiti piccolo-borghesi, gli
scritti dei compagni o degli eredi della tradizione carducciana — peraltro ragguardevoli
nell'applicazione di un gusto ancora sicuro —, ad es. il Nencioni e il Chiarini.



360 GIOVANNI PACCHIANO

stabile, nello scegliere, come direttore della Biblioteca Malate-
stiana, il male minore possibile, lo straniamento dal sistema, dal
mercato e dalle sue leggi. Ma mentre Serra, per paradosso, ma
anche per coincidenza d’opposti, sceglie la professione pilt stabile
e sedentaria che possa esistere, quella del bibliotecario, Campana
non ha davanti a sé che l’alternativa opposta, il viaggio. Ma, an-
che qui, le modalita sono molto diverse da quelle dell’artista
dell’Ottocento: non pitt viaggio aristocratico, d’élite, alla ricerca
dell’evasione nell’esotico, come in Chateaubriand e Baudelaire;
ma il viaggio dell'emigrante, del proletario prenazionale o trans-
nazionale che espatria nelle nazioni industrializzate d’Europa o
verso le Americhe. Se vogliamo credere avvenuto, nonostante i
dati approssimativi che Campana ci ha fornito, il viaggio nella
America Meridionale, lo dobbiamo ascrivere a quell’ondata mi-
gratoria di mano d’opera non qualificata che, fino al 1914, si
dirige verso i paesi d’oltreoceano di lingua neolatina, a lavorare,
in prevalenza, a costruzioni ferroviarie o edili.

Campana rifiuta, in patria, 'immedesimazione in un ruolo
sociale, in una maschera permanente: sicché gli resta il vagabon-
daggio, di paese in paese, cambiando continuamente ruolo e me-
stiere: « conosco una musica dolce nel mio ricordo senza ricot-
darmene neppure una nota: so che si chiama la partenza o il
ritorno ». La tematica del viaggio ritorna ossessiva nelle poesie
di Campana, sempre legata a intenti metaforici: viaggio verso il
destino o verso I'ignoto, come espressione di vitalismo energetico.
L alternativa al viaggio, come emerge dagli Orfic, & quella del
ritorno alla cittd, come luogo di sosta e insieme fermento di vita
(si spiega cosi la predilezione di Campana per i porti, e per
Genova in particolare); d’altro canto, il porto & per eccellenza,
agli inizi del Novecento, il sito tipico della mescolanza di classi,
della confusione dei ruoli che si cancellano nella figura del "viag-
giatore’.

Non credo si possa capire il dramma di Campana se non si
considera la sua condizione di proletario povero e senza quali-
ficazioni professionali; la sua ansia di autodefinirsi anche social-
mente e, nello stesso tempo, Pimpossibilita di farlo, perché I'unica
via che gli & congeniale, quella della poesia, non glielo pud con-
cedere pitt. Ecco allora la scelta di una poesia in cui vaticinio ed
esoterismo si mescolano non con premeditazione, ma perché Cam-
pana vuol creare un’immagine singolare di sé. Cesare Galimberti
parla molto finemente, nella sua monografia, di « manierismo cam-
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paniano » come forma d’esistenza mancata, citando Binswanger;
ma mi parrebbe il caso di ricordare per Campana anche il secondo
tipo Binswangeriano, la stramberia. Ma in questo caso, stramberia
non come nevrosi esistenziale, ma come prodotto di un’impossi-
bile identificazione sociale.

C’¢ molto orpello fine-Ottocento e kitsch (D’Annunzio, An-
gelo Conti, Schuré, Merezkovskij, Péladan) nella poesia di Cam-
pana, assieme a fonti pitt nobili (Nerval, Baudelaire, Carducci,
Rimbaud, Laforgue, Withman), ma il tutto mescolato in maniera
curiosamente naive, senza gradazioni di sorta o gerarchie, come,
nella sua fantasticheria, non esistono gerarchie nella stratifica-
zione delle classi sociali. Poiché per Campana il rifarsi alla tra-
dizione poetica precedente vale soprattutto come certificato di
nobilta poetica: Campana proletario ha bisogno di costruirsi un
albero genealogico, e prende dove puod, a volte anche materiali
di scarto (a voler ben vedere, nelle prime poesie degli Orfici, ci
sono cose di gusto terribile, in chiave decadente); anche se ha
la consapevolezza che il prestigio degli antenati & ormai assai de-
bole. Ma, al di sotto di questa patina spessa, i suoi accenti pit
veri riportano a una realta di vita proletaria quale in nessun altro
poeta italiano del primo 900: il massimo di mimesi del reale
tradotto nel massimo d’astrattezza: il porto, la citta e il suo tanfo,
i vicoli dei bassifondi, le prostitute e le mezzane, gli emigranti,
i contadini del vecchio e nuovo mondo, la fiera, i fanali, le navi,
le ciminiere; e le citazioni sparse potrebbero continuare a non
finire.

Ma queste immagini di vita povera, popolare, riflesso della
condizione del poeta, sono composte in un universo rigorosa-
mente autistico, dove cid che conta non & la cosa in sé, ma lo
scenario elaborato, I'effetto prospettico. I paesaggi di Campana
sono tanti fondali: vi manca volutamente la vita piena, poiché
riprodurla, cosi com’¢, significherebbe per lui trovarsi consape-
vole della sua condizione di proletario, quella che tenta di ri-
muovere anche in molte lettere alla Aleramo, la quale, viceversa,
gli risponde sciorinando di continuo tutto il campionario di em-
piti e sentimentalismi piccolo-borghesi di cui dispone.

Gli Orfici, dicevo, nascono, nella coscienza sociale di Cam-
pana, come incontro fra una concreta dimensione di realta e la
tendenza a svuotarla da ogni dato autobiografico doloroso. E in
questa operazione giovano a Campana due procedimenti continui,
legati fra loro, che egli applica indiscriminatamente a uomini e
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cose: I'amplificazione e il travestimento della realta. La vita umile
de La notte, ad esempio, si metamorfizza nella scena di un rituale
orfico: la mezzana diviene « sacerdotessa orientale », « sacerdo-
tessa dei piaceri sterili », « un’antica e opulenta matrona » dalla
testa « barbaramente decorata dall’occhio liquido come da una
gemma nera »; e la prostituta « 'ancella avida e ingenua » dal
« bel corpo agile e ambrato »; « I'ingenua Maddalena dai capelli
ispidi e dagli occhi brillanti ». O ancora, nelle pagine successive,
la descrizione di un interno sfarzoso di orpelli, sino alla conclu-
sione: « la fanciulla posava ancora sulle ginocchia ambrate, pie-
gate, piegate con grazia di cinedo ».

Si pensi anche alla realta fuori del tempo, magica di Viag-
gio a Montevideo, in cui i singoli dati, se tolti dal contesto,
rimandano a una traversata oceanica di emigranti. L’amplifica-
zione e il travestimento, dunque, e la frequentissima tendenza
ad ingigantire, anche fisicamente, figure e cose, inseriti in una
ritmazione ossessiva, in una reiterazione di parole o blocchi di
parole, grumi di tensione emotiva, fino a costituire veri e propri
leit-motiv, con effetti di musica, valgono a sottrarre una conno-
tazione sociale a testi che, di per se stessi, ne sarebbero segnati
per sempre. Tra I’altro, tale procedere ¢ piu costante e attento
negli Orfici, 1a dove nel giovanile Quaderno si notano ancora
scompensi autobiografici, la rivendicazione generica del proletario
che cerca uno sfogo:

La morte magra e seria ha nella voce / Un’armonia che pure io gusto
tutta / Ma il mondo grasso I’ha scomunicata / E la disprezza / I ricchi
son potenti al giorno d’oggi / Fanno le leggi e decretan la fame / Ai po-
veretti che cercan nel mondo / Un ideale. (I/ tempo miserabile consumi);

e trasalimenti realistici percorrono i versi

L’ideale emaciato e affievolito / Va con occhi infantili ed incosciente /
Vende [...] / Pei lupanari / Per non toccarlo s’alzan la sottana / Le

donne (ibid.).

Ma negli Orfici lesistenza che scorre, vita da angiporto, di
citta addormentate o al crepuscolo, trova la sua pace nell’immo-
bilita visiva, nell’insistenza sullo scorcio, corredata da un’agget-
tivazione marcatissima, ossessiva, di stampo decadente, che si
impernia soprattutto sui due poli di ’antico’ e ’barbaro’, a me-
glio connotare I'operazione d’antiquariato effettuata da Campana,
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I’invecchiamento artificiale dell’oggetto o del sentimento, per
abolire I’eventuale inserzione del dolore nel suo universo pet-
fettamente costruito.

Cosi alla fine, tra immagini di citta o di montagna, come
nel caso de La Verna, non c’¢ differenza sostanziale: « paese
barbarico fuggente »; « Catrina, bizzarra figlia della montagna
barbarica ». L’inquietudine s’¢ placata nel sogno rituale dell’or-
fismo; come compare, del resto, anche in una pagina dei Tac-
cuini, Il secondo stadio dello spirito, dove si dice: « La vita
quale & la conosciamo: ora facciamo il sogno della vita in bloc-
co », dove non vedrei desiderio di evasione, quanto piuttosto
d’integrazione onirica alle manchevolezze della vita, al di la dello
spazio e del tempo.

Ma Ul’illusoria pacificazione degli Orfici, il riparo program-
matico da turbamenti esistenziali o sociali non pud durare a
lungo: intervengono altri eventi: la guerra, il tramonto della
illusione di essere riconosciuto come poeta, I'amore con Sibilla
Aleramo. Gia nei Versi sparsi, e in maniera specifica in A Mario
Nowaro e Notturno teppista si verifica un rigurgito di realismo,
corredato nel primo esempio da un’ingenua esaltazione dell’av-
venire proletario dell’Ttalia. Ma & assurdo parlare d’un Campana
nazionalista, partendo da questi versi, come lo ¢ altrettanto
prendere alla lettera la dedica a Guglielmo II degli Orfici, o il
loro sottotitolo, dove il poeta allude a se stesso come all’ultimo
dei Germani in Italia. Poiché I'ideologia di Campana, vero déra-
ciné che non pud reinserirsi, o forse non vuole nemmeno farlo,
& molto labile, legata solo all’emotivita del momento.

Ho gia detto che d’una sola cosa, a mio parere, I'autore
si rendeva ben conto; della sua poverta e dell’incapacita di adat-
tarsi a un ruolo. Anche I’amicizia con i futuristi ¢ un tentativo
d’identificazione che non pud avere buoni esiti. Papini e Soffici
rappresentano per Campana un mondo letterario pit facilmente
accessibile, non accademico, diverso dall’ Olimpo chiuso delle
universitd; ma le loro false istanze proletarie, il loro narcisismo
becero non possono non infastidirlo. L’apertura al futurismo si
limita, in lui, all’accettazione d’alcuni stilemi (I'uso ricorrente,
ad es., di aggettivi come elettrico o simili); per il resto, il dis-
sidio & inevitabile, non tanto in nome d’una differente ideologia,
quanto per un diverso stile di vita. D’altra parte, gli ultimi anni
di liberta di Campana vedono, crollata I'architettura autistica,
una disperazione dolorosa che si tramuta nei toni polemicissimi
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contro il perbenismo borghese e il trasformismo dell’eta giolit-
tiana, in Prospectus I, anticipazione geniale di modi del Surrea-
lismo, e in Prospectus 111, e nelle Storie I e Storie I1. « Mi sono
sempre battuto in condizioni cosi sfavorevoli che desidererei
farlo alla pari. Sono molto modesto e non vi domando, amici,
altro segno che il gesto. Il resto non vi riguarda. », leggiamo in
Storie 1. O tutti gli altri accenti antiretorici e sprezzanti, quando
'autore comprende che la letteratura & ormai prodotto mercifi-
cato: « Viene alle lettere una generazione di ladruncoli. Chi vi
insegno 'arte del facil vivere fanciulli? ».

Negli anni 1916 e 1917 si compie definitivamente la para-
bola umana dell’autore; non pit verso improbabili identifica-
zioni, col tramite della poesia o meno. Nelle quattro poesie per
Sibilla Aleramo, in particolare in I# un momento; e in Fabbricare
fabbricare fabbricare, s’intuisce una stanchezza, un’ansia di ri-
nuncia e un senso d’impotenza di fronte alla vita. I demoni,
accuratamente esclusi dallo spazio degli Orfici, cominciano a pe-
netrare nel mondo di Campana. Egli s’illude che I’arruolamento
nell’esercito possa risolvere qualcosa; ma viene scartato. Nello
stesso tempo, il fallimento dell’amore per la Aleramo viene te-
stimoniato dalle ultime, terribili lettere, in chiave depressiva o
d’esaltazione fissata.

Alla fine, il 28 gennaio 1918, I'internamento all’ospedale
psichiatrico di Castel Pulici. Ho letto con irritazione via via
crescente il libro dello psichiatra Pariani, che ebbe in cura
Campana al manicomio. In esso si tenta, di continuo, di dare
a Campana quel ruolo, quell’etichetta che nella vita civile egli
aveva sempre allontanato, e che ora & costretto ad accettare;
ma, in questo caso, € il ruolo di ’matto’. E addirittura, matto
per vocazione dall’infanzia, matto predestinato, nell’acribia con
cui il Pariani riporta anamnesi remote del 1906, tra cui ve n’e
una agghiacciante del prof. Giovanni Vitali: « Si rende necessa-
rio il riposo intellettuale, I’isolamento affettivo e morale, e I’uso
di preparati bromici. ». O quando, sempre nel 1906, dal ma-
nicomio di Imola, il prof. Brugia scrive a Giovanni Campana
parlando, a proposito di Dino, del « desiderio vivissimo e quasi
eccessivo del malato di uscire di qui ». Ancora dal Pariani si
apprende che, nell’aprile del 1909, Campana dimord 18 giorni
nella Clinica fiorentina delle malattie nervose e mentali, uscen-
done « per ’insufficienza di titolo’, cio¢ perché non era possibile
riconoscergli la patente di matto, ottenuta, viceversa, nel 1918.
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E mi illudo che, nelle diverse interviste col matto Campana ri-
portate dal Pariani, soprattutto quelle del 1926, sia stato il
poeta a giocare lo psichiatra, giacché i discorsi di Campana, che
al medico presuntuoso paiono deliri senza senso, conservano, in-
vece, un loro ordinato filo logico. Il leit-motiv dei diversi col-
loqui & uno solo: Campana rifiuta il ruolo di poeta ed & contento,
perché a Castel Pulici ha acquistato un vero ruolo, quello onni-
potente di chi organizza 'ordine del mondo. Campana comunica
con tutto il mondo con la telepatia, con la suggestione: « La mia
vita ¢ di parlare continuamente. ». Ritorna costante nei dialoghi
il termine « suggestione », assieme a quello « contentezza ».

Vorrei pensare a queste modalita come all’ultima difesa
del poeta di una propria liberta interiore; del resto, come il
prigioniero de Il vagabondo delle stelle di Jack London, mi pare
che egli capisca come 'unica via d’uscita alla pazzia vera, quella
della reclusione perpetua, sia la fantasticheria, il costruire mondi
immaginari, lo sdoppiarsi in luoghi e persone e fatti diversi;
sicché questa forma d’esistenza veramente mancata, perché priva
della liberta, diviene la sua unica vita possibile: « Sono abituato
ormai a questa vita, non desidero cambiare ». L’adattamento
coatto alla struttura manicomiale (quando Campana dice « Sono
stato tre anni senza vita in una forma di tortura e di sofferenza »
si riferisce forse ai primi anni di reclusione) ha definito la figura
di Campana anche nella coscienza dei suoi contemporanei, che
I’hanno sdoppiata, spaccata in due parti: Campana prima del
1918 e Campana dopo.

Per questo mi sembra giusto, invece, conservare l'unita
della persona per chi ha ottenuto paradossalmente, grottesca-
mente, una sua stabile, definita dimensione umana e sociale
solo perdendo, per sempre, il suo rapporto col mondo.



