SANDRO BRIOSI

““ANCHE QUESTA E LETTERATURA”’.
L°ESAME DI COSCIENZA DI UN LETTERATO DI SERRA

La vicenda della letteratura, e non solo italiana, degli anni intorno alla
prima guerra mondiale puo esser ridotta ai termini della ricerca drammati-
ca di una soluzione al problema dei rapporti tra la ““letteratura’’ e la ‘‘vi-
ta’. Il problema non era nuovo, ma per la prima volta veniva posto, allo-
ra, nei termini di un’alternativa radicale che rifiutava tanto le soluzioni dia-
lettiche dello storicismo quanto quelle offerte dalle forme piu dirette del com-
promesso. L’avanguardia futurista progettava un’arte che doveve identifi-
carsi, alla fine, con la “‘vita della materia’’: I’*‘io’’ doveva ““morire”’, se-
condo Marinetti, la sua arte doveva fare tutt’uno con 1’*‘azione’’ di una
massa senza piu soggetti. Opposta era la direzione seguita dai ‘‘moralisti’’
vociani: la poesia, per loro, diventava un luogo fermo di resistenza, di ri-
cerca di una verita che si opponesse all’azione della massa in nome delle
ragioni di un’interiorita rimasta autentica.

Alla vita vissuta ‘“‘come un’opera d’arte’’ sullo sfondo della tragedia
della guerra, e al di 1 di ogni ormai impossibile estetismo dandystico, si
contrapponeva una ‘‘letteratura come vita’’ (come dira piu tardi Bo) che
sperava di trovare al fondo dell’*‘abisso’” i segni di un futuro, nuovo modo
di vivere.

Oggi, quel dramma ci appare lontano, conchiuso. Il messianismo del-
I’avanguardia storica si ¢ rovesciato nel ‘‘cinismo’’ di una letteratura “‘de-
costruttrice’” e poi ‘‘post-moderna’’, mentre il moralismo dei nostri nonni
par sopravvivere solo in chi cerca di trovare qualche barlume di “‘debole’’
verita negli spazi ristretti che restano aperti al lavoro disilluso dell’indivi-
duo che scrive. Anche Serra, percio, ci appare lontano, oggi a 70 anni dalla
sua morte. Ma ci appare anche come colui che ha resistito con la coerenza
piu grande alla tentazione di risolvere il dramma in “‘vita’’ oppure in “‘poe-
sia’’. Egli ha percorso fino in fondo questa strada senza uscita, trovandovi
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anche la morte e lasciando a noi un “‘testamento’’ la cui tragica e ironica
lucidita & ’'immagine piu fedele della generazione dalla quale ancor derivia-
mo, delle contraddizioni e delle impasses che essa ha vissuto e scontato an-
che per noi.

1l testamento di Serra, si sa, ¢ I’ Esame di coscienza di un letterato.
Scritto, come ¢& stato detto, quale risposta a La realta e la sua ombra di De
Robertis se ne distanzia pero subito, fin dalle prime righe. “‘Credo che ab-
bia ragione De Robertis’’, comincia Serra, ma siamo sicuri che egli non avreb-
be mai condiviso dichiarazioni recise come quella per cui la guerra ‘‘¢ un
bene. Purifica’’, o per cui addirittura ‘‘letterati veri sono i soli uomini che
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restano in Italia’’. Serra potra scrivere, ¢ vero, che nella guerra “‘s’impara
a soffrire (...) con pili religiosa semplicita’’; ma premette un *‘forse’” a que-
st’affermazione, e vi aggiunge subito: ‘‘del resto, ¢ una perdita cieca’, in
uno dei movimenti di pensiero cosi tipici del suo testo, in cui dentro ad ogni
affermazione par urgere sempre I’affermazione contraria, cosicche piu che
legato ad una coerenza dialettica il suo discorso par strutturato sulla com-
presenza di termini opposti, tenuti sempre vicini nell’ansia non di trovare
un termine che li superi in una sintesi ma che sorga inatteso dalla tensione
che li separa. La dialettica, d’altronde, in quegli anni era rappresentata da
Croce, e chiaro ¢ il distacco di Serra dalla sua ‘‘untuosa’” sicurezza che ““tutto
alla fine & e non puo essere (...) altro che bene e vantaggio™.

La letteratura non & per lui che una delle realta a cui si rivolge alla ri-
cerca di una certezza - realta che non si pongono in uno sforzo di reciproca
sopraffazione ma che convivono ignorandosi, sembra quasi, spinte ognuna
dalla sorda necessita che le fa esistere. ‘‘Abbiamo il diritto di fare della let-
teratura’’ perche la guerra ‘‘non cambia nulla’ in lei - come d’altronde scri-
vere non cambia nulla nella realta della guerra. ‘‘Questa letteratura, che io
ho sempre amato con tutta la trascuratezza e I’ironia che ¢ propria del mio
amore (...) ¢ forse, fra tante altre, una delle cose piu degne’’. ‘“Non ce ne
sono altre che valgono meglio”’, e in ogni caso ‘‘dopo aver lasciato tutto
il resto, questa & I’unica parte che mi rimane’’. “‘E non parliamo piu della
guerra’’, conclude Serra, per poi subito riprendere: ““Anzi, parliamone
ancora’’.

La letteratura, da sola, non puo salvare - ¢ la soluzione viene allora
cercata, per contraccolpo immediato, nella forza intrinseca, nello sviluppo
fatale degli eventi esterni, quale era gia presente nelle prime parole dell’ E-
same e fin da allora si poneva in insolubile contrasto con la realta della let-
teratura: il D’ Annunzio soldato ha ‘‘ripreso posto tra noi’’, ma le sue paro-
le restano ‘‘vecchie e false’’. ““La vita continua’’, dunque, ‘‘indistruttibi-
le’’. ““La vita e rimasta, irriducibile nella sua animalita istintiva e primor-
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diale”. Cosi, Serra arriva a celebrare ““la razza’’ ed i ““principii e quegli im-
perativi storici, che ognuna delle grandi razze o formazioni nazionali rap-
presenta da secoli nel suo posto e per il suo destino’’. Ma anche qui, Serra
riconosce e nega al tempo stesso i suoi legami con “‘tutta quella brava gen-
te’” che attende ““I’aurora di una letteratura nuova, eroica grande (...) pas-
sata la stagione della stravaganza e della decadenza’’. Come la sua ‘‘fede’’
nella letteratura era segnata dall’ironia e dalla trascuratezza, cosi le parole
razza, nazione, Italia suonano prive di ogni retorica nazionalistica poiche
servono a recuperare, nella prospettiva ‘‘positivistica’ di Serra, la ‘‘debo-
lezza” e I’*‘egoismo”’ che egli vede dominanti e fatali intorno a sé: solo in
un futuro lontano e vago, ““la debolezza di oggi puo esser la virtu di doma-
ni”’. E d’altra parte la certezza ‘‘positivista’® che riguarda la storia e la raz-
za investe anche la realta ad essa estranea, inconciliabile, della letteratura,
che “‘potra avere qualche interruzione, qualche pausa: ma come conquista
spirituale (...) essa resta al punto a cui I’aveva condotta il lavoro delle ulti-
me generazioni’’. Mescolare le due cose, ‘‘prender parte alla guerra non so-
lo come uomini ma anche come letterati’” ¢ un errore che Serra non pud
che rifiutare.

Neppure la razza e la storia, dunque, da sole sono una soluzione cui
affidarsi con fiducia, con sicurezza. La verita, va cercata in qualcosa di piu
intimo e profondo, 1a dove I’ironia, I’affermazione abitata dalla propria ne-
gazione non sia pil possibile, dove non sia pili necessario pensare a cio che
si ¢ escluso in nome della scelta che si ¢ compiuta - e questo perché non
si tratta piu di una scelta ma di una ‘‘passione’’. La passione di chi s’ab-
bandona totalmente all’istante, cancellando ogni memoria ed ogni futuro:
lasciando il passato ‘‘come una cosa improvvisamente vuotata di sostanze
e di vincoli’’; scontando, bruciando il futuro nell’immaginazione di cio che
succederebbe se continuassimo ad abbandonarci al flusso del tempo: ‘‘Fra
mille milioni di vite, ¢’era un minuto per noi; e non ’avremo vissuto’’.
““Quando sara il tempo dell’'umiliazione, allora ci umilieremo: oggi ¢ il tempo
dell’angoscia e della speranza’’, e “I’avvenire non ci riguarda”. “Ecco quello
che importa. Resto cosi sospeso ad assaporare la mia liberta nelle sensazio-
ni che I’attraversano; erranti, senza corpo: aria lavata e vuota, colori muti.
Liberta’’.

Senonche ¢ proprio in questi momenti di felicita primitiva e senza ra-
gione, nati dal fondo dell’angoscia, e in questi momenti in cui la vita ridi-
venta ““il fatto piu semplice del mondo’’, ¢ proprio qui che la letteratura
riappare, senza trascuratezza e senza ironia; € non come tentazione, o come
oggetto di una difesa teorica dei suoi diritti, ma come pratica, come scrittu-
ra. ““‘Sono libero e vuoto, alla fine. Un passo dietro I’altro, su per la rampa-
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ta di ciottoli vecchi e lisci, con un muro alla fine e una porta aperta sul cie-
lo; e di la il mondo. A ogni passo la corona del pino, che pareva stampata
come un’incisione fredda lassu su una pagina d’aria grigia, si sposta; si
addensa...”.

Dall’interno di questa felicita primigenia, intensa e piena nel lirismo
della sua scrittura pitt commossa, Serra pare a momenti, come I’Ungaretti
de L’Allegria, ritrovare anche il contatto con il movimento fatale che tra-
scina, con lui, i suoi fratelli, i suoi compagni di razza. *’Sento il loro passo,
il loro respiro confuso col mio’’; ¢“‘So che non sono solo’’. Ma in realta Ser-
ra resta ‘‘solo’’: il movimento anonimo della storia lo trascina ma non lo
scalfisce: chi uscira dalla guerra, se ne uscira, ‘‘emergera da una fiumana:
con I’animo, coi modi, con le facolta che aveva prima”. L’‘‘unanimita’’
¢ essa pure un’illusione: “‘Si vorrebbe che fra i compagni di un’ora e di una
passione restasse qualche cosa di comune in eterno. E non ¢ possibile”. Gli
accenti pit autentici, intensamente lirici e profondamente ‘‘letterari’’ sono
infatti quelli ispirati a Serra dalla sua ‘‘passione’’: i momenti in cui lettera-
tura e vita si stringono in un estremo tentativo d’abbraccio, in uno sforzo
ultimo di confondersi e di cancellare il ricordo dell’insufficienza di ognuno
a dare la verita, di cancellar la necessita di riempire lo spazio che li separa
con la presenza della propria responsabilita di uomini, e di scrittori, coscienti
che I’*“assoluto’’ e la “‘grazia’’ che ancora Serra cerca in queste pagine so-
no un mito. Il paradosso giunge al suo estremo: le pagine piu belle dell’ Esa-
me sono quelle in cui Serra celebra la vita che si ¢ “‘liberata’” da ogni ‘‘pen-
siero’’ e che non ha piu bisogno, finalmente, di parole: “‘E tutto il resto
che non si dice, perché bisogna esserci e allora si sente; in un modo, che
le frasi diventano inutili’’.

Al di qua allora della vita, delle sue ‘‘debolezze’’ e del suo incerto fu-
turo, al di 1a della letteratura e delle sue menzognere consolazioni, I’oggi
““dell’angoscia e della speranza’’ ¢ ‘‘tutta la certezza’’ che ‘‘bisogna’’ a Ser-
ra. Anch’egli cerca, cosi, di chiudere il circolo, di trasferire entro la realta
della vita la verita essenziale che la letteratura ha conquistato; oppure, in
un moto opposto e infine identico, tenta di fermar sulla carta proprio ‘‘quello
che va sciupato a ogni minuto, intanto che io parlo, intanto che io penso,
intanto che io scrivo’’. Trasformati in parole, anche ‘il sangue e lo strazio
umano che non ha servito a nulla’’ ritroveranno, egli crede, un senso, non
saranno pit ‘‘una perdita cieca’’. E grazie alla penna, infatti, che I’*‘ango-
scia’’, la ““tensione’’pud diventare, per un momento, ‘‘sospiro’’, ‘‘irresisti-
bile onda della vita’’; e la “‘disgrazia’’, ‘‘il piu grande di tutti i peccati’’,
pud venir redenta. E questa la ‘‘religione’’, che vorrei dir calvinista, “‘delle
lettere’’ di Serra. Ma, fino in fondo, Serra resta, malgrado tutto, cosciente



L’ESAME DI COSCIENZA DI UN LETTERATO 181

dell’impossibilita ultima del suo progetto, e mentre forse per un attimo cre-
de di aver trovato la sua soluzione al problema posto, in modi cosi diversi,
dai futuristi e dai vociani, subito avverte che ‘‘anche questa ¢ letteratura’’:
“Comunque debba finire, essa ¢ la mia; e non rinunzierd neanche a un mi-
nuto dell’attesa, che mi appartiene.

Dirai che anche questa ¢ letteratura?

E va bene. Non saro¢ io a negarlo. Perche dovrei darti un dispiacere? lo so-
no contento, oggi’’.

La letteratura ¢ piu ‘‘vera’ della vita, ma lo € al prezzo dell’*‘irrealta”
che caratterizza ’immaginazione. Quest’irrealta puo svolgere, dentro alla
realta della vita e della storia, I’utile ruolo di un luogo ‘‘utopistico’’ di li-
berta, di creativita senza ostacoli e senza invischiamenti; ma essa non potra
mai ‘‘trasformare”” direttamente ‘‘la vita’’, e neppure sostituirsi ad essa.

Frai due termini resta, deve restare aperto lo spazio di una differenza,
di una tensione. Questo spazio poteva cancellarsi, ai tempi di Serra, solo
se si sceglieva la via, come i futuristi, di una celebrazione indifesa della vita
e di tutto cio che essa contiene, comprese la violenza e la guerra; oppure
se si andava fino in fondo lungo la strada aperta dall’ermetismo, fino ai
suoi esiti pitt chiaramente mistici. Serra & gia al fronte quando termina il
suo esame di coscienza, e forse vede gia in faccia la morte. Ma egli sa che
anche la morte ‘‘non aggiunge nulla a una vita’ ed ¢ per questo che, accet-
tando di poter morire ‘‘senza saperne il perche’’, ben cosciente comunque
che anche il suo “‘sacrificio non é indispensabile’’, ¢ per questo che Serra
conserva fino all’ultimo la sua lucidita spietata. Oggi, quest’esempio di lu-
cidita pare che non sia pili molto necessario: chi scrive oggi sa, spesso an-
che troppo bene, di star facendo soltanto ‘‘della letteratura’. Quello che
ancora ci commuove, nelle sue pagine, e che ci puo essere di utile esempio,
¢ la capacita che egli ha conservato, nella sua ‘“‘provincia’’ cesenate come
al fronte, di mantenere in vita fino alla fine, insieme alla pit grande lucidi-
ta, la pit intensa ‘‘passione’’. La sua capacita, voglio dire, di difendere,
con una forza che I’ironia vela ma non nasconde, I’irriducibilita dell’indivi-
duo, del “‘sangue dolore e travaglio’” del soggetto della storia, contro la pre-
potenza di cio che avviene fuori, contro, senza di lui.

E stato scritto, e ripetuto, che Serra scopre la “‘non indispensabilita
del sacrificio, ovvero, che ¢ lo stesso, la sua necessita reale, materiale ri-
spetto al meccanismo distorto che finalmente veniva in luce, alla logica del-
lo sperpero’” (A. Acciani, R. Serra, De Donato 1976, p. 232). Ma la “‘non
indispensabilita’” dell’individuo di cui qui si tratta non ¢ molto lontano
dall’*“assurdita’” per cui qualcuno ha parlato dell’‘esistenzialismo’’ di Ser-
ra. Si tratta, in effetti, di una non indispensabilita metafisica, e la ‘‘coazio-
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ne’’ a cui essa si oppone non ¢ quella dello sperpero tipica di una societa
capitalistica travolta da una guerra, la cui legittimita Serra non puo porre
in discussione. Quella coazione ¢, pitt semplicemente, la storicita in cui egli
si sente gettato e da cui vorrebbe potersi liberare verso un impossibile ‘‘as-
soluto”’. E allora, cio che egli rivela non sono tanto le ‘‘contraddizioni di
una generazione’’ ma piuttosto la necessita della ‘‘contraddizione”’, per ogni
soggetto umano, di ‘‘coazione’’ e ‘‘volonta’’, di radicamento (mai totale)
nei condizionamenti della storia ed di (mai totale) liberta.

E su questo che Serra ci puo far riflettere ancora, grazie al fallimento
della ricerca ch’egli conduce nell’ Esame: sulla necessita di quella contrad-
dizione che abita I’'uomo se lo si vede nella luce, per esempio, di quella ‘‘buo-
na’’ dialettica che conduceva Merleau-Ponty (Les aventures de la dialecti-
que) a mostrare come 1’'uomo non sia mai del tutto libero né schiavo, mai
“‘del tutto cosa neé persona’’. La necessita della contraddizione e I’impossi-
bilita di risolverla celebrando (in modi crocianamente dialettici e ‘‘superio-
ri’’ o vitalisticamente nazionalistici) la ‘‘coazione’’; ma anche di risolverla
sognando (come pare ancor oggi possibile) una ritrovata liberta radicale del
soggetto (di quello che Serra chiamava I’*‘istinto’” ed oggi si chiama piu vo-
lentieri desiderio) rispetto ad ogni rischio di ‘‘sperpero’’. Sognando una ‘‘in-
dispensabilita’’, anarchica o mistica, dell’'uomo di fronte alle coazioni e agli
sperperi che accompagnano sempre, anche in tempo di pace e nella miglio-
re delle societa reali, la sua vita. Serra aveva ben capito che, questa, ‘‘non
¢ che letteratura’’.

Alcune delle parole pronunciate da De Robertis dopo la morte di Serra
suonano ormai false e lontane: ‘“‘Era umano. Civile. Cittadino d’Italia. No-
bile e latino’’. Ma altre, nel senso che ho cercato di spiegare, conservano
ancora la loro validita: ‘“‘E ha dovuto morire (...). Per la patria no. Per una
scuola di piu sapiente unamita’’.



