CLAUDIO MARABINI

TITO BALESTRA

Tito Balestra era nato a Longiano e ha vissuto a Roma per tanti anni.
Scriveva epigrammi, raccoglieva opere d’arte. Conosceva poeti e artisti, era
colto, acuto e sferzante. Non apparteneva a gruppi, nel giudizio era lucido
e libero come pochi. Usciva la mattina con qualche ‘‘stampa’ nella borsa
della spesa, il berretto sulla gran testa bruna, romagnolissima, e ’eterno
sigaro in bocca. Visitava gallerie e bancarelle di verdura. Tornava con la
spesa e in mente una quartina su Roma.

Non aveva mai dimenticato la sua Romagna, tornava dai fratelli a Lon-
giano, I’aveva dentro come ce I’ha ogni vero romagnolo. Malato, consape-
vole della fine che I’aspettava, dal letto descriveva a Gino Montesanto uno
a uno i luoghi intorno come se li ammirasse da un’alta finestra. ‘‘In realta
li salutava’’, mi diceva Gino quando, andando ad abbracciarlo per I’ultima
volta, si fermo da me e mi diede notizia del suo male.

Roma fu, come per tanti altri arrivati dalla provincia, il luogo della
cultura e del lavoro; non fu mai, e non poteva essere, il luogo del cuore.
“Quiproquo’’, il libro di poesie che lo impose all’attenzione della critica,
¢ frutto e specchio di un rapporto polemico ma pacato, intransigente, talo-
ra anche spietato, ma umanissimo. L’epigramma satirico di Balestra, il suo
poemetto, nasceva da una densa frequentazione quotidiana, in cui emerge-
vano fatti e personaggi fotografati implacabilmente nella vanita, nella vil-
ta, nell’infinita pena della stupidaggine.

Occorre giungere ai classici della latinita per ritrovare il filone Bale-
stra. La nostra moderna poesia, stretta fra sperimentazione e pura esisten-
za, quasi ignora la vena satirica e il sentimento del costume morale. E Ro-
ma, Roma capitale, la Roma sfatta di oggi, ¢ luogo di un altro pianeta e
non ha nulla del grande crogiuolo di Orazio, di Marziale, di Giovenale.

Due sono nella poesia di Balestra i fulcri della rappresentazione: Ro-
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ma e la Romagna. La Romagna bisogna intuirla attraverso scenette paesa-
ne ¢ familiari, e attraverso alcuni personaggi inconfondibili. Roma ¢ una
sorta di pozzo senza fondo, nel quale il poeta pesca con occhio sicuro, cen-
trando in particolare gli esemplari del mondo artistico e letterario.

Balestra ¢ un epigrammista, come non sapremmo indicarne altri. Co-
me tutti gli epigrammisti satirici, primo fra questi Marziale, che viene alle
labbra fatalmente per la qualita del genio, Balestra ebbe 1’occhiata folgo-
rante. Epigrammista satirico & colui che degli uomini e della realta coglie
soprattutto le storture, le bolla con sdegno e con riso amaro, avendo ferma
nella mente un’immagine di perfezione e d’armonia che la vita continua-
mente smentisce. Sembra godere il triste spettacolo, in effetti lo patisce e
brucia nel duello ogni sentimento lirico.

Due sono i temi principali di Balestra: il campionario dell’umanita, che
sembra, ed &, inesauribile; e la vita, elevata essa stessa a personaggio. I per-
sonaggi del poeta via via vengono a costituire una societa e a delineare in
qualche modo un tempo storico. Dalla poesia di Balestra esce fuori Roma
come soltanto usciva piu di un secolo prima, e con imponente e impareg-
giabile vastita, dalle pagine dialettali del Belli, prosciugata pero in flashes
che hanno eliminato, nel loro barbaglio, ogni contesto paesaggistico e nar-
rativo. Bisogna ricordare la matita e la penna bozzettistica di un Maccari
o di un Longanesi per individuare un occhio simile e cosi esercitato.

La vita diviene lei stessa protagonista, come qualcosa che comanda e
tiene prigionieri i personaggi; infine come I'interlocutore definitivo.

La vita ti da ragione

ti prende a calci la vita

senza spiegarti come

senza chiederti scusa...

Sergio non darti pena, la vita ¢ la vita,
banale vuota eccitante, mai come vorremmo..

Il poeta & evidentemente uomo oramai maturo, che ha definito una sua
filosofia, e ha capito che la vita & una triste cosa, che bisogna accettare co-
m’e, nel suo grigiore, e magari anche opporglisi con beffarda testardaggi-
ne, con cocciuto orgoglio, come da chi, avendola capita nelle sue bizzarrie
e nelle sue contraddizioni, ha deciso di ignorarla.

...e ¢’e& poco da dire, i calci
non t’hanno mosso di un passo
mio caro allegro testone
abituato a far chiasso.

In questa poesia, inoltre, ¢’¢ da una parte la lezione che offrono i vizi
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e le vilta degli uomini singoli, come esempi negativi; dall’altra parte ¢’¢ la
lezione della vita, a cui non si puo sfuggire. L’epigrammista, il poeta satiri-
co, il moralista senza presunzione sa che questa & la condizione del vivere,
¢ la sua sferza puo spegnersi in pungente malinconia, in crepuscolare e amara
tenerezza di oggetti e di luoghi.

Da venti giorni di mare
-valige treno zanzare-

ti disintossica ’aria
stagnante della famiglia
dove c¢’¢ sempre un bambino
piagnucoloso e irritabile

e un mesto odore di brodo
di detersivi e di polvere.

Tito Balestra lascia due libri di poesia. L’altro, che porta il titolo >’Se
hai una montagna di neve tienila all’ombra’’, sembra sino da questo richia-
mare la sensibilita del lettore su quel piccolo bene, tratto dalla vita, che si
diceva, vale a dire la sua accettazione. Nel primo volume il titolo puntava
su un malinteso o un equivoco, che puo intendersi come fase moralmente
piu antica, nel solco di un’evoluzione avviata a un approdo di amara conci-
liazione. Non vi sono date nelle poesie di Balestra, ma forse un cammino
in questo senso ¢ rintraccabile. E se questo ¢ possibile, occorre aggiungere
le ultime poesie, nelle quali sembra aleggiare I’aria trasparente di un prossi-
mo congedo, un congedo lieve, senza lagrime, pieno di trattenuto rimpian-
to. ““Gardavamo la neve nel cortile / i pagliai incrostati di ghiaccioli...”
Ed ¢ forse la neve del titolo, in una chiusura a cerchio non voluta (ma I’im-
magine della neve, un’altra neve, chiudeva anche il volume speciale delle
edizioni dell’Arco del *74, che portava acquaforti di Maccari) divenuta poi
la metafora del senso della vita.

* * *

“Quiproquo’’ ci mostra un epigrammista a Roma, oggi, venuto dalla
provincia come Marziale: un epigrammista che non cerca protezioni, a quan-
to si sa, perche vive di cose sue (nell’orbita della pittura, senza dipingere,
che si sappia). Marziale, vale la pena ricordarlo, cercava protezioni, per un
vestito nuovo, per avere I’acqua gratis nella casetta del suburbio. Strisciod
a lungo Domiziano, poi anche Nerva. Concetto Marchesi lo difendeva: in
quei momenti non era lui che parlava, era I’encomio pubblico, il conformi-
smo, la TV d’allora: Marziale ci metteva solo la penna e I’inchiostro.

Ma Marziale, quando era lui, frustava; il nostro Tito Balestra, invece,
molto meno. Ecco qui un signore maturo che non fa nomi, usa preferibil-
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mente un ““tu’’ nel quale scorrono, come un filo nella cruna di un ago, tanti
tipi, certamente tratti dalla realta viva, una realta frequentata e patita, ma
anche contemplata di lontano. Questa la grande differenza: il vecchio Mar-
ziale doveva far gomitate con la folla, e quando torno a Bilbili ritrovo il
sonno, che pero lo spense; Balestra, strizza ’occhio a Orazio e accende la
televisione. Della sua Roma, in cui vive da tanti anni, non emerge che un
ritratto sfumato, vero ma senza troppi dettagli. Vi guizzano o vi si affaccia-
no ombre e silhouettes con un gesto, una parola. Della Roma politica, let-
teraria, cinematografica qualche tratto: una conferenza alle diciotto, uno
scorcio di Via Veneto, due battute di conversazione in un salotto, il lievissi-
mo colpo d’ala del fantasma della gloria...Tutto questo nel casto linguag-
gio di un gentiluomo. Pensi il lettore a quanto la lingua forcuta e sibilante
di Marziale non troverebbe da divorare nella Roma di Fellini e dei governi
di centro-sinistra, nella Roma dei burocrati e dei velleitari golpisti. I cenni
di Balestra, nei due libri, sono quasi soltanto diretti, in lettere manifeste,
a una ‘‘Roma pingue-sulle vecchie colline’’, alla ‘‘aria amara di Roma che
ti ingrassa’’, a una Roma “‘grande, una palude - in cui si affoga’’, una Ro-
ma che, nei tratti materiali, tende a sfumare nel matafisico, quasi a sottoli-
neare il tempo trascorso dalla monumentale naturalistica Roma dei grandi
poeti della satira antica e ottocentesca.

I1 sole tra le cupole
strade come intestini

il fiume putrescente
sotto gli archi di marmo
Chilometri di case

di luce polverosa,

mani sono passate
senza lasciare traccia.

Una parte del libro si intitola ‘‘Epigrammi mancati’’. Non si tratta,
evidentemente di epigrammi non riusciti, cio¢ non azzeccati formalmente;
si tratta di epigrammi non maturati, non sufficientemente nutriti dalla real-
ta, frutto di una vita che ’autore dipinge come refrattaria, anzi amorfa,
quasi dicendoci apertamente che, stando cosi le cose, I’epigramma pud man-
care, restare cio¢ a mezzo, come resta a mezz’aria la frusta del barocciaio
che alza la voce sul cavallo ma non picchia. Il poeta commenta, qualche
volta punge, dice sempre il vero ma ha gia accettato il mondo, pur pieno
d’amaro. E una coscienza vigile ma non combattiva, sta alla finestra, regi-
stra, & pago della sua intelligenza, della sua lucidita, del segno nero che si
stampa sulla pagina gelosa. Non scendera mai a mescolarsi tra la folla, non
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fara nomi, non chiedera nulla a nessuno. Muto, muovera intorno lo sguar-
do, nient’altro.

Ecco I’accettazione esistenziale della vita:

““Affaticato torni da Chianciano - felice del tuo peso, gia purgato dal-
I’acqua e dal riposo. Stare bene - & un male passeggero, piano, piano - la
vita ricompone i suoi veleni’’.

Ecco una pennellata di costume sociale:

“Muove fiato coi denti, con le labbra - soffia parole, orecchie rispetto-
se - siedono in fila, comodo auditorio’’.

La monotonia della vita: ‘

““Allegra ¢ la mia vita, si ripete - triste ed allegra per affaticarmi - un
giorno vale I’altro, di abitudini - vivo e dispero come un animale...”’

E ancora: “‘Casalinghe domeniche, la nebbia - piedi in larghe ciabatte,
sono un altro - in un libro di favole...”” ““Non so che dire, invecchio - mu-
gugnando parole: - vivere ¢ un abitudine - il resto lascio al caso”’. Talora,
ma ¢ appena un momento, la frusta sibila, con lieve cenno di linguaggio
pesante: ‘‘Roma piace e dispiace, troppe rape galleggiano - troppe cacche
profumano, meglio bere Mafai - e lasciare ai piu furbi la carriera dei fur-
bi”’. E si imprime un bollo a fuoco: ““Scodinzoli con garbo, sei pagato -
per muovere la coda, a un cenno abbai - apri la bocca: te la chiude un osso
- gia rosicchiato”. Ed ¢ Marziale che si affaccia: manca soltanto, in cima
alla pagina, un bel nome e cognome sul posto di un enigmatico, ma per al-
cuni forse non troppo ‘‘Olivettiana’’.

Non conosciamo altri poeti che con uguale consapevolezza ed eleganza
abbiano espresso I’ironia ¢ la tristezza del vivere nell’uomo e nella societa
italiana d’oggi. Tutto vi ¢ misurato: I’ironia. la satira, la sferza, gli accenti
esistenziali, i rimpianti. Vigilantissimo, Tito Balestra compone in equilibrio
ogni possibile impennata. Anche la confessione assume sapore di registra-
zione e di commento. Il dettato si stende e si lega scrupolosamente discorsi-
vo (basato su una struttura stilistica frequentissima: I’enjambement, tipico
nella rottura delle unita metriche e ritmiche). E I’insieme appare il decoro-
so, grigio, lucidissimo ritratto di un Marziale in pantofole, che a Roma non
si azzuffa ma neppure la lascera mai per una Bilbili lontana; e che in queste
pagine, con profonda malinconia, traccia la sua autobiografia esistenziale,
cogliendosi in ambiente domestico, nei momenti piti segreti della giornata,
nelle ore stanche, tra le pieghe delle abitudini, nei recessi della nevrosi: mo-
strando cosi ’altra faccia della medaglia, dove I’indignazione del poeta sa-
tirico lascia il posto alla pena irrisolvibile del vivere.

Lo stile di Balestra ¢ perspicuo e teso. Noi non richiameremmo Penna,
come fa Attilio Bertolucci nella bandella dell’edizione garzantina. L’epigram-
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ma di Penna era lieve come I’ala di una farfalla. La strofetta di Balestra
¢ una scaglia di metallo seppur leggero, ed ¢ tagliente. Penna ha cantato
immagini di gioventu; Balestra non ha cantato nulla: ha solo inciso foto-
grammi di dolore, di stupidita, di sdegno, di riso, di amarezza. Il primo
sconfinava in un’aria senza pareti, il secondo, per la gran parte (quella ro-
magnola esclusa), ¢ inurbato nella capitale. Roma rimane il principale tea-
tro di questo quasi conterraneo di Plauto, che gia nel primo libro si richia-
mava in epigrafe a Giovenale.

Pazienza, Roma ¢ grande, una palude

in cui si affoga. C’¢ chi ha barca e remi

chi nuota anche nel fango e c’¢ chi passa

sul corpo degli amici. Come te.

Questo stile fissa scenette di memoria familiare e paesana, e coglie per
immagini icastiche, tra I’altro, un’entita splendida come la Via Emilia, in
pagine di classico equilibrio. Si ricordano 'immagine del padre al mare, quel-
la di nonno Eusebio, la scenetta del cane e della lepre (quasi un apologo)
e I’altra scenetta della retromarcia... Che non ¢ memoria, o non ¢ soltanto
questa, ma qualcosa come un oggetto del ricordo, un talismano levigato dal
tempo, posato ora sullo specchio della pagina come si posa un gioiello in-
volontario. ‘Il mio dolce Appennino / dente d’osso e di terra, / le mie ver-
di colline...”” ““Attaccammo un bidone al cane / per non avere cani...”” ‘“‘Met-
tere I’Alfa in moto / correre lungo I’Emilia...”” “‘Spalle cascanti e cappello
/ - teme i colpi di sole- / mio padre esamina il mare / sigaro in bocca e
mutande’’.

Bertolucci parla anche della pigrizia di Balestra. La prigrizia, sembra
incredibile, € virtu o vizio tipicamente romagnolo. Ma non so se per Bale-
stra si possa parlare di pigrizia, in relazione soprattutto alla sobrieta della
sua produzione letteraria, o forse anche ad aspetti del suo carattere e del
suo comportamento. So per certo che Balestra, in sede di poetica, aveva
profonda coscienza dell’inutilita di tanta produzione letteraria odierna. La
poetica dello scrittore di Longiano era rigorosamente classica, in questo sen-
50, lui degno nipote di una scuola che in Romagna fiori e diede frutti sino
aieri (anzi, anche oggi). Il rigore e il rispetto della letteratura e della parola
¢ in Tito Balestra esemplare; ogni sua pagina ¢ perfettamente controllata,
e se pecca, pecca per eccesso di lima, per stringatezza, una sorta di avarizia
affetiva che talora sembra sul punto di mutilare o bruciare I’immagine.

Si dice questo per sottolineare quanto sarebbe ingiusto archiviare Ba-
lestra, dimenticarlo o, peggio, non coglierlo, come oggi troppo spesso av-
viene quando la persona non ¢ pil tra noi o quando ¢ stata allo stesso tem-
po schiva e orgogliosa, e ha prodotto poco. Noi bruciamo la memoria e can-
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celliamo i defunti. Chi & assente non esiste pitl, e forse non & mai esistito.
Balestra ¢ invece il maggiore poeta epigrammatico del nostro tempo, il pitt
classico. Nella sua piccola limpida vena c¢’¢ la pigra ma attenta sferza della
nostra moralita quotidianamente offesa, e la tenerezza rattenuta dei nostri
ricordi piu cari e dei nostri sogni.

Ho letto alcune prose giornalistiche di Balestra, procuratemi da Cino
Pedrelli e dalla famiglia. Appartengono ad anni lontani, stanno tra il ’46
¢ il 48, alcune tra il ’57 e il 61, e sono sicuramente solo una parte di quello
che egli produsse. Si tratta di prose interessanti, occasionali selo in piccola
parte, da cui innanzi tutto emerge il narratore, il quale sembra precedere
il poeta. Da un regesto delle collaborazioni, non so quanto completo, com-
preso nel volume della Collezione Balestra, la voce >’epigramma’’compare
soltanto nel 1954. Sino a questo momento, con una lunga lacuna tra il ’51
e lo stesso ’54, Balestra sembra avere prodotto solo qualche recensione e
qualche articolo letterario; ha svolto - pare - temi ‘‘locali’’ (esordendo nel
1941 sul ““Carlino’’); quindi ha scritto racconti, che formano il nucleo
maggiore.

Questi racconti sono troppo pochi per consentire di cogliere il matura-
re di un narratore; ma sono sufficienti per lasciarlo intuire e consentono
persino di intravvedere il libro che avrebbe potuto nascere (e potrebbe oggi,
se altri racconti venissero ritrovati). E certo nascono dallo stesso solco, che
’autore li compone muovendo da un disegno d’ambiente organico e che
seguono una norma stilistica comune, affermatasi dopo le incertezze delle
primissime tra queste prose (peraltro viziate, quasi certamente, da molti
refusi).

L’ambiente dominante ¢ quello di un paese che puo identificarsi con
quello d’origine; i personaggi provengono dalla campagna e dalla gente mi-
nuta; vi si intravvede una famiglia, che non dobbiamo necessariamente so-
vrapporre a quella propria, sospinti da un uso della prima persona narrante
evidentemente strumentale. Balestra sente I’atmosfera letteraria degli anni
del neoralismo, ne coglie alcune modalita; ma d’acchito ¢ se stesso; e nel
mondo che rappresenta, e mostra di sentire cosi a fondo nel suo drammati-
co chiaroscuro, ¢ fatale riconoscere tipi e storie che affiorano nelle pagine
dei conterranei Tonino Guerra e Raffaello Baldini.

Un paio di temi sembrano consolidarsi nel tempo: la morte come rot-
tura di un tessuto e la grande calura dell’estate, che quasi spegne la vita.
Talora ¢ il bozzetto paesano anni trenta che sembra fornire un remoto mo-
dello; ma Balestra, nella tragedia quotidiana di una umanita che patisce il
lavoro, la fatica, la fame, mette una vitalita sua, che vivifica i dialoghi, da
nerbo ai personaggi e rivela la sua personalitd non comune, destinata a rea-
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lizzarsi piu tardi nell’epigramma, dove i possibili antefatti narrativi sono
consumati alla fiamma della satira.

Un secondo ambiente si delinea (a parte alcuni scorci di antica vita mi-
litare): la grande citta, in cui prende forma una larva impiegatizia, un pic-
colo travet colto tra ufficio e casa. E Roma, dunque, I’altro polo nella vita
e nella letteratura di Balestra, che affiora anche in tre racconti ben maturi
e colmi nel respiro e nello svolgimento, certamente tra le pagine degne di
maggiore attenzione: I/ vecchio e Iattrice e Le fatiche del generale, usciti
sul “Mondo”’ di Pannunzio rispettivamente nel ’57 e nel *61; e il Diario di
un subordinato, comparso su ‘“Tempo presente’’ nel *38. Il primo, rieccheg-
giando ’epoca d’oro della Roma cinematografica, dipinge la grigia vita di
un’attrice che si concede a un produttore e a qualche altro senza passione;
il secondo il grigio tramonto di un generale a riposo; il terzo la grigia esi-
stenza di un borghese. Per questo trittico che si puo definire del grigiore,
possono valere le parole del ‘‘subordinato’: “‘L’egoismo ¢ la mia debolez-
za, e non ¢’¢ un egoista pit tranquillo di me. Casa, ufficio, famiglia. qual-
che svago innocente, la coscienza pulita, pochi amici ma buoni. La vita,
del resto, ¢ fatta di tempo e di inezie, e rimane un mistero come ieri e doma-
ni assomigliano a oggi...”’

Nell’affresco, condotto con polso assai fermo e disegnato molto niti-
damente, va rilevato ’occhio al tempo stesso spietato e pietoso del narrato-
re, la sua capacita di cogliere, nella trama del “‘tempo’’ e delle ““inezie’’,
il movimento di fondo dell’esistenza, il suo malinconico cammino, il suo
approdo incolore ¢ la sua ironia leggera e crudele; e anche la nostra irrepa-
rabile meschinita, la commiserevole e patetica cedevolezza all’ovvieta e al-
’errore, lirrisoria illusione di ribellarci e riscattarci, mentre tutto ¢ com-
promesso da tempo immemorabile.

* * &

Tra le prose degli esordi ce n’¢ una che assume particolare importanza
per la poetica che contiene, la quale diviene rivelatrice alla luce della poesia
degli anni successivi. Riguarda il Belli e tocca, prima di affrontare la perso-
nalita del grande poeta romanesco, i dialetti e la satira messa a confronto
col male radicato nel mondo. L’occhio del Balestra satiro ¢ gia qui ben con-
sapevole della realta su cui esercitarsi; ed ¢ inutile sottolineare, alla luce del
senno di poi, quanto la scelta del Belli fosse fatale.

Per quanto riguarda il dialetto, vale la pena di fissare il brano che Ba-
lestra gli dedica, un Balestra che invece opto per la lingua della comunica-
zione e dell’uso, com’e tipico di chi muove anche da presupposti civili, ma
che non dimenticod mai il retroterra della sua provincia e del suo dialetto,
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in cui diede, del resto, alcune prove. E dalla valutazione della sferza dialet-
tale, non solo linguistica, ma morale e politica, che Balestra giunge alla de-
finizione della satira, come innesto diretto anche se meno carico di colore
e di vigore. ““‘C’¢ nei dialetti in genere una facilita di sintesi, una aderenza
della parola alla realta, che il costume e 'uso di una tradizione e il peso
di una letteratura tolgono ad una lingua ufficiale. La monelleria vivace, il
tono maleducato ed impertinente, la sgarberia graziosa, non vanno d’ac-
cordo con le lingue, che debbono fare i conti con i grammatici, con i puri-
sti, gli accademici, i riformatori...”’ '

“Nelle lingue letterarie va dispersa specialmente la comicita, la cari-
catura...”

Ma ecco quanto Balestra osserva subito dopo sulla satira, muovendo il
discorso, lungo il sentiero dell’ipocrisia, verso il Belli. “‘Il mondo ¢ quello
che ¢, ne sono certo i poeti a pensare di riformarlo. Ma fa piacere vedere
che c¢’¢ gente che non condiscende, non subisce, che taglia i panni ai depra-
vati, ai disonesti, agli immorali qualsiasi veste o toga portino. E la satira
che nell’esplosione della sincerita, entra nel rango della poesia e nella sfera
della poesia morale.”

““Da che il mondo s’¢ organizzato la mal’erba peggiore che I’ha preso
¢ I’ipocrisia. Attorno giocano tutti i vizi, che lei fa da comodo paravento.
Meretrici, invertiti, ambiziosi, golosi immorali che vivono ai margine di una
educazione codificata, non hanno altro mezzo per sfuggire alla critica del-
I’uomo onesto...”

“Per combattere il male non c¢’¢ che affrontarlo di petto e finire sul
rogo come Savonarola e Bruno, o staccarsene nella solitudine, o vederlo
compreso volenterosamente da chi pur avendo analoghi difetti si sforza di
combatterli. L’uomo, in tal caso, serve la missione dell’uomo inteso come
cercatore di verita. I vizi vengono sfrondati dei valori accessori che la civil-
ta loro conferisce, e posti davanti al piu sereno possibile giudizio.

““Combattere contro tale malattia ¢ combattere contro il mondo e con-
tro taluni aspetti o deviazioni della morale. Lo sforzo ¢ eroico ed inumano,
ma tale da tentare il cervello dei pensatori e dei poeti.”’

Viene naturale di balzare all’altro grande nemico di questa malattia,
quel Giovenale che figura nel distico preposto a ‘‘Quiproquo’’: Commune
id vitium est; hic vivimus ambitiosa paupertate omnes. Quid te moror?
Omnia Romae cum praetio. 11 Belli ¢ Roma, quella malattia il poeta di Aqui-
no la tocca in Roma; dal Belli a Giovenale e Marziale il solco ¢ lungo e di-
ritto. E lo stesso terreno di Orazio e di Lucilio, cioé¢ della grande satira lati-
na. Ed ¢ lo stesso canale magno, la stessa cloaca che arriva, per rivoli ma-
gari sporadici, oltre i secoli, ad altri inurbati della capitale, poeti del senti-
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mento risentito, dalla capitale torturati, divertiti e imprigionati, come Flaiano
e in parte anche un altro romagnolo, che non sta male vicino al nostro Ba-
lestra: il beffardo Longanesi. E perche non cogliere, visto che ricordiamo
Flaiano, quanto di satirico trapela dalla fantasmagoria romanesca di Felli-
ni (a cui piu volte anche Guerra ¢ stato a fianco), il maestro del cinema sca-
turito dalla stessa terra di Balestra?

Leggiamo allora, sulla “‘cattiveria’ del mondo, questo brano da un rac-
conto del ’48, Io non ho ufficio, comparso sul ‘‘Progresso d’Italia’’, che
ha sullo sfondo la citta come metafora del male, una metafora che puo es-
sere sovrapposta alla figura fisica di Roma.

“Il mondo é cattivo; uno si ammazza dopo avere ammazzato, uno scien-
ziato gioca nel laboratorio con la testa dei propri simili, e intanto un muc-
chio di gente va a dormire e si alza presto, lavora otto ore e pill, mangia
male e nessuno se ne cura, nessuno ci scrive una riga. Eppure la citta ¢ abi-
tata da gente che non ammazza e non inventa, da gente che ti dice: - fa ac-
cendere, & permesso, posso? il mio capoufficio che prete! faro tardi se pi-
glio il caffée, ma nessuno parla delle cose che servono agli uomini di una
citta.”

“Io non ho ufficio’’ dice il piccolo cittadino, ammantato di grigiore
e ignaro dell’indignatio del poeta satirico del primo secolo dopo Cristo, quel
Giovenale che si schiera coi ‘‘travet’’, pur non essendo tale. Si natura ne-
gat, facit indignatio, dice nella prima satira: se anche non fosse nella mia
natura, sarebbe I’indignazione a dettarlo; e aggiunge i temi e le figure del
libro che sta nascendo: quidquid agunt homines, votum, timor, ira, volup-
tas, / gaudia, discursus, nostri farrago libelli est...: qualsiasi cosa facciano
¢li uomini, i voti, i timori, le ire, i piaceri, le gioie, gli errori, tutto sara fic-
cato nel nostro libro. E spesso, dice anche Giovenale, sara la bile a offrire
’ispirazione. Quid referam quanta siccum iecur ardeat ira?...Come espri-
mere I’ira che mi brucia il fegato?

In un articolo sull’*‘Avanti’’, del ’47, sulle ‘‘bandiere della fame’’ (te-
ma di chiara ispirazione politica oltre che esistenziale), leggiamo un cam-
pionario che, pur nell’orbita della civilta di massa, puo essere ricondotto
all’eterna palude della citta e del mondo, a una malattia divenuta un duro
problema sociale, in cui ribollono i fetori e gli ardori della poverta: la citta
dove tutto si compra, come diceva Giovenale in senso morale, e dove tutti
vorrebbero vivere non da ricchi ma da uomini rispettabili.

Nella folla della fame c’¢ tutta una societa depauperata. Il grembiule della mas-
saia, il colletto liso dello statale, la barba non fatta del pensionato, la tuta dell’ope-
raio specializzato, la blusa calcinata del manovale, le mani inchiostrate del tipogra-
fo, il copricapo militare del lustrascarpe bambino, le orecchie rosse del commesso
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di banca, il berretto a visiera del tramviere e del gasista. L’uomo solo ha trovato
la sua insegna. Nella citta rumorosa, la voce non ha importanza. Muore inghiottita
dal rumore delle automobili, dei filobus, dal frastuono degli altoparlanti pubblici-
tari o dagli amplificatori dei ventitori ambulanti di sapone per barba, di lamette o
di orologi finta Svizzera. L’uomo e la massa hanno finalmente trovato un’insegna,
sulla quale la parola pane e la parola lavoro, la parola casa e la parola acqua, non
sono domande lanciate come interrogativi ma esigenze che debbono essere soddi-
sfatte, problemi da risolvere al piu presto, nell’interesse di tutti.

E chiaro che Giovenale e Marziale non avevano letto o fiutato Marx;
potevano solo covare in corpo la larva del futuro Belli. La Roma-citta di
Balestra, nei brevi tocchi, rimane palude, ma occupata anche da una massa
marxisticamente consapevole. Le classi alte, quelle cui guardava Giovena-
le, ronzano ancora in Via Veneto, dove le coglie anche Fellini. Ma il tessuto
della citta, la citta stessa, I’antica palude ha preso coscienza del male.

Sul bordo storico di un riscatto invocato e forse imminente, la satira
deve lasciare il posto all’azione: I’indignazione deve tradursi nei fatti e la
letteratura cedere il passo alla politica. Prima che cio avvenga, la satira puo
esprimere 1’ultima parola: acuta come quella di un tempo ma breve e ma-
linconica: una parola che non si fa discorso, ‘“mancata’’come dice Bale-
stra. I tempi, insomma, tagliano I’erba di cui la satira si ¢ sempre nutrita.

Ma la tagliano veramente? Diciamo che consapevolemente cercano di
attuare I’azione di tagliarla. Il male, la malattia rimangono; né esiste oggi
cultore di utopia temerario al punto di delineare una citta ideale che non
ispiri indignazione e non faccia rodere il fegato a un ipotetico Giovenale
0 a un Balestra. In ogni caso Balestra, da poeta acutamente e nascostamen-
te lirico, da letterato consapevole dell’evoluzione e degli strumenti della let-
teratura, salendo da Roma al “‘secolo’’ nei pochi versi di uno stesso com-
ponimento, osservando che ‘‘buoni e onesti - siamo sempre una folla”’, puo
lamentare, con scoperto e raro sentimento (la maschera del satiro e del giu-
dice lo comprime fatalmente e scrupolosamente), I'impotenza o I'inutilita
oggi della poesia davanti alla civilta.

O mio gracile secolo sepolto
da tralicci d’acciaio, per cantarti
non occorre un poeta...

Forse allo scacco della poesia ¢ sufficiente I’intenzione politica, quella
che mancava nella societa di Giovenale e del Belli. Ma ¢ uno scacco solo
parziale. In questa zona di trapasso, o di battaglia quotidiana, dove si invo-
cano gli strumenti contro la fame, ma dove la palude permane, la satira puod
ancora un poco attecchire. E il poeta puo affermare, definendo con ironia
e dolore il suo compito:
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Il mio gioco continua, triste gioco
di parole usuali: raccontare
giudicare schernire...

Cio che la satira puo dare, ¢ nelle pagine di Balestra, nei lampi in prosa
di Flaiano, nelle frustate - ieri - di Longanesi: un discorso realizzato a seg-
menti, a lampi, a colpi di sguardo. Come dice Balestra: ‘‘passatempi’’, ‘‘stra-
vaganze’’, “‘apologhi’’: indignazioni solitarie e fasciate di silenzio, nelle quali
entra un sentimento acutissimo della precarieta del vivere e della solitudine
- ignoto ai grandi satiri dell’antichita - a cui si unisce la nostalgia soffocata
di una terra d’origine mai dimenticata. ‘Il mio dolce Appennino - dente
d’osso e di terra, - le mier verdi colline - disegnate a vigneti...”’



