MANLIO BRIGAGLIA

L' INFANZIA DI GRAZIA

“Torno anch’io a Nuoro per rivisitare la casa di Grazia. Si percorre in-
tera I'antica Bia Maiore (ch’¢ il Corso Garibaldi), poi si svolta a sinistra: ci
si interna in un nido di vicoli angusti — uno di essi ¢ Via Grazia Deledda
— fra povere case grigie o giallastre, talune sgretolate, molte delle quali ri-
maste le stesse d'un secolo fa™.

Chi scrive cosi ¢ Francesco di Pilla, un poeta che, come Grazia De-
ledda, ha mosso proprio su queste strade di Nuoro i suoi primi passi di let-
terato. E ora torna ogni tanto, come molti, a questa citta che ¢ I'unico luo-
g0 dove si pud capire Grazia Deledda, sentirla rivivere: viva come nei suoi
libri, come nelle sue parole, ma piu vera, con un profilo che si delinea piu
netto ¢ vigoroso in questo paesaggio che fu il suo.

“La giornata ¢ anch’essa grigia, un po’ piovigginosa, I'Orthobene gra-
nitico s’addensa di nuvole fosche e la sua vegetazione s’¢ fatta ancora piu
oscura, una grande quiete posa per tutto, e la campana del Rosario — po-
co piu in 1a, nel quartiere — abbandona nell’aria qualche rintocco traso-
gnato, errabondo nella nebbia leggera che agita il suo velo dalle pendici
del Monte alla verde valle di Isporosile™.

Ecco il numero 28, ecco la casa di Grazia descritta in tante opere,
dalle primissime prose a I/ Paese del vento, al postumo Cosima:

La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po’ bas-
se, coi pianciti e i soffitti di legno; imbiancate con la calce; 'ingresso diviso in mez-
70 da una parete: a destra la scala, la prima rampata di scalini in granito, il resto di
ardesia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nella cantina. Il portoncino soli-
do, fermato con un grosso gancio di ferro, aveva un battente che picchiava come
un martello, e un catenaccio e una serratura con la chiave grande come quella di
un castello. [..] Tutto era semplice ¢ antico [..] tutto era grande e solido.




112 MANLIO BRIGAGLIA

Oggi ¢ quasi tutto come allora. Recuperata e restaurata, Casa Deled-
da ¢ aperta ai visitatori.

In quella casa Grazia nasce alla fine di settembre del 1871. Se per lun-
o tempo, sino a qualche anno fa, le sue biografie riportavano date diverse
(chi diceva 1873, chi pili spesso 1875), ¢ perché, per una misteriosa ma
giustificabile civetteria, era lei stessa, la scrittrice, a togliersi qualche anno,
a ringiovanirsi un poco: sotterfugio curioso in una donna che fu come po-
che altre modesta e silenziosa, schiva di quel frastuono di pubblicita che si
fa sempre intorno agli artisti di successo.

In questa casa Grazia visse i primi trent’anni della sua vita, sino al suo
matrimonio: trent'anni tutti nuoresi, i trent’anni pitt importanti della sua
storia di donna e di scrittrice, perché sono quelli dai quali usci formato il
suo carattere e segnata la sua arte.

[l padre si chiamava Totoni,Giovanni Antonio, la mamma Francesca
Cambosu. Non erano né ricchissimi né poveri: certo, potevano sembrare
piu ricchi che poveri, benestanti (come si dice) in un paesino come la Nuo-
ro di allora, dove chi aveva tanche, boschi e bestiame, come Totoni Deled-
da, ¢ s’arrangiava a vendere lana, formaggio, carbone fino in Continente,
passava sicuramente per ricco.

La moglie aveva vent’anni meno di lui. Nella societa isolana dellinter-
no i maschi si sposano tardi, e solo quando hanno messo da parte quello
che occorre per tirar su una famiglia. La moglie, in genere, la scelgono i
genitori dello sposo, badando che sia donna di virta domestiche, e che ap-
partenga allo stesso stato sociale del marito: cosi dovette essere per Totoni
Deledda, anche se i Cambosu, a Nuoro, passavano per gente un po’ a mo-
do suo:

La famiglia della mamma era tutta un po’ strana. Il padre, d'origine straniera,
chi diceva genovese chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un po tutti i mestieri: in
ultimo, proprietario di una casa ¢ di un piccolo podere nella valle, si era ritirato in
questo, in una capanna, ¢ viveva da eremita, coltivando la poca terra ¢ allevando
uccelli ¢ gatti selvatici |..| Tutti avevano un carattere diverso da quello degli abi-
tanti del luogo. Mattoidi, li chiamavano, questi altri abitanti beffardi ¢ scrutatori,
mentre i figh dell’eremita erano distratti e sognatori, ¢ quando parlavano dicevano
sempre parole di tagliente verita.

Da loro, dal ceppo dei Cambosu, la Deledda sentiva di aver preso la
sua vocazione a sognare, la sua capacita di essere diversa dagli altri, anzi il
suo desiderio di non essere come tutti gli altri; mentre dalla famiglia del
padre, “quasi tutti agricoltori e pastori, quindi patriarcalmente uniti alla
terra e alla natura”, Grazia pensava di aver ereditato I'altro aspetto del suo
carattere, 'amore per gli umili e per la terra dove lavoravano e vivevano: e
insieme la gioia di vivere, il gusto di fare esperienze diverse di uomini e di
cose, e soprattutto la loro grande nativa bonta.
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La casa di Grazia era grande, ¢ ci si abitava in molti: non soltanto tut-
ta la famiglia Deledda con i due fratelli, Santus, il primogenito, che aveva
sette anni piu di Grazia, e Andrea, maggiore di cinque anni, e le quattro
sorelle, Enza, che aveva tre anni piu di Grazia, Giuseppa e Nicolina, nate
qualche anno dopo di lei. Non soltanto loro e i loro parenti, ma anche tutta
una folla di persone che approdavano a quella vasta casa per motivi diver-
si, chi per gli affari del padre, chi per amicizia, chi — di passaggio — in ve-
ste di ospite. Popolani, borghesi, preti, nobili, servi, come li avrebbe ricor-
dati piu tardi Grazia: tutta una varia umanita che imparo presto a osserva-
re ¢ a descrivere; fu da loro che senti forse le prime di quelle storie di amo-
re, di canaro, di coraggio, di sacrificio e di violenza che avrebbe poi rac-
contato anche lei.

“Il quadro della mia infanzia e della mia fanciullezza fino al giorno in
cui ho abbandonato la natia Sardegna mi pare un quadro biblico, popolato
di figure patriarcali, primitive, alcune nobilissime, altre violente, con uno
sfondo di paesaggio montuoso e pittoresco’™

Grazia, da bambina, fu dunque come tante altre bambine della Nuoro
di quegli anni: ma fu anche profondamente diversa, perché gia da piccola il
suo carattere la portava a fantasticare, a immaginare storie, a seguire con
gli occhi spalancati e la fantasia accesa le favole che la nonnina, come Gra-
zia la chiamava, i vecchi servitori, le donne del vicinato raccontavano la
sera, vicino al grande camino.

Studi ne pote fare pochini. Tre anni di scuole elementari, e poi la
quarta, ripetuta due volte, tanto per restare un po’ di piu a scuola, ¢ qual-
che lezione extra, persino di latino, presa da un prete mezzo parente che
abitava vicino ai Deledda. Lezioni noiose, che Grazia avrebbe ricordato
per tutta la vita come una delle zone pii monotone della sua infanzia:
“Non m’assido una volta davanti a un tavolino per scrivere senza ricordar-
mi di quello ove studiai le mie lezioni, china sul quale masticai le maledette
novanta lezioni di latino, senza poterle mai apprendere”,

Ma il suo vero rifugio erano i libri; i libri e il paesaggio solitario intor-
no alla piccola Nuoro, dove la Deledda, man mano che cresceva ¢ comin-
ciava a sognare il suo mondo segreto, veniva a godersi la sua solitudine ¢ a
sfogare il suo desiderio di un mondo diverso.

“L.a mia esistenza era straordinariamente solitaria; i0 andavo spesso
in campagna e passavo ore ¢ ore nella contemplazione di un albero, di una
roccia, osservando il volo degli uccelli o il passaggio di una nuvola™

Ma piti che il paesaggio, contavano i libri. A casa di Grazia ce n’erano
parecchi: Totoni era uomo di una certa cultura, capace di improvvisare
versi come un tempo sapeva fare ogni sardo che avesse appena appena di-
mestichezza con I'alfabeto (anzi, con la poesm pcrche ci sono anche oggi
molti 1mpr0vv1sator1 che compongono i loro versi senza aver mai saputo
né leggere né scrivere). In casa Deledda entravano giornali (come la famo-
sa «Unita Cattolica» di don Margotti, che Grazia ricordo sempre, un gior-
nale clericale che usciva listato a lutto per la usurpazione di Roma al Pon-
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tefice), entravano libri, circolavano amici che avevano gusti e cultura di
letterati.

Del resto, gli anni fra il 1870 e il 1890, cio¢ gli anni in cui si forma la
Deledda scrittrice, sono anni importanti nella storia di tutta la cultura
nuorese. La citta usciva allora da uno degli sconvolgimenti piu brucianti
della sua cronaca, quella rivolta dei pastori e dei contadini senza terra che
¢ stata poi chiamata il moto «de su connottu», perché¢ — di fronte alle nuo-
ve leggi che abolivano I'uso pubblico dei terreni comunali, e di fronte, so-
prattutto, alla decisione del Consiglio comunale nuorese di lottizzare ¢ di
vendere il «salto» comunale — i pastori e i contadini poveri chiedevano
che si tornasse «a su connottu», al conosciuto, alla gestione collettiva di
quella terra senza la quale né i pastori potevano far pascolare il loro greg-
ge né i contadini seminare il grano della provvista di casa.

Quel ventennio 1870-1890 ¢ un ventennio agitato ¢ drammatico in
tutta la Sardegna, e si chiude con una ventata di crisi che, una volta sbarra-
ti (per la «guerra delle tariffe», che comincio nel 1887) i mercati con la
Francia, dove la Sardegna vendeva bestiame, olio, vino, travolge tutta
I'agricoltura, che ¢ come dire tutta I'economia isolana.

Nuoro, che ¢ il centro della zona pastorale, risente piu duramente di
questi sussulti: e i poeti nuoresi esprimono nei loro versi la protesta, la rab-
bia e la disperazione di una vita inquieta e senza sbocchi. Questi poeti si
chiamano Sebastiano Satta, Salvatore Rubeddu, Giovanni Antonio Murru
e Pasquale Dessanay, che canta cosi la desolazione della sua terra:

Mandat su sole "e aprile tristos rajos,
rajos tremendos de sambene alluttos!
Ingrogan sos labores, mesu ruttos,

E precan e irrocan sos massajos.

Precan chi s’abba lestra s'iscadenet
e currat in sos campos, a undadas...
ma, de tantas campagnas desoladas,
su chelu piedade non nde tenet.

Irrocan forte su sole ch’ucchidet
totu sas isperanzias prus bellas
ma su sole crudele si nde ridet.

Sun bestidas de frores sas cappellas,
paret chi ognunu in sas virgines fidet,
ma si mustran sas Virgines ribellas!

“Manda il sole di aprile tristi raggi / raggi tremendi accesi di sangue! / Ingial-
liscono le messi, gia atterrate, / ¢ pregano e bestemmiano i contadini. / Pregano
che I'acqua presto si scateni / e corra per i campi, a onde ... / ma di tante campa-
gne desolate / il cielo pieta non ne tiene. / Bestemmiano forte il sole che uccide /
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tutte le speranze piu belle, / ma il sole crudele se ne ride. / Son vestite di fiori le
chiesette, / sembra che ognuno confidi nelle Vergini, / ma si mostrano ostili le
Vergini”,

Era un gruppo di poeti, quello, affiatato come un piccolo cenacolo, su
posizicni politiche e letterarie d’avanguardia, in cui si riflettevano la predi-
cazione socialista e la cultura di protesta che circolava allora in Italia: posi-
zioni d'avanguardia, fortemente in linea con le piu avanzate posizioni della
societa nazionale, appoggiate a letture e a testi fra i piu scandalosamente
“moderni” di quegli anni. Questi poeti, negli anni della sua giovinezza, la
Deledda li conobbe, anche li frequento, di molti di loro fu anche amica.
Ma era una donna, ¢ nonostante le loro idee progressiste ¢ probabile che
uomini come Sebastiano Satta ¢ Pasquale Dessanay (che avevano tre-quat-
tro anni piu di lei) non fossero disposti ad ammettere nel gruppo una ra-
gazza che, in fondo, era quasi loro coetanea.

Draltra parte, la condizione della donna, in una societa come quella
nuorese, non consentiva troppe liberta. E cosi la Deledda crebbe, si puo
dire, da sola, e fu, sul piano della formazione letteraria, un’autentica auto-
didatta; unici maestri, i libri che poteva trovare nella biblioteca pater-
na:"Fu il piacere della lettura, senza dubbio, a ispirarmi la passione dello
scrivere: nella nostra casa vi era una quantita di libri, ed io leggevo, leg-
gevo ..

Leggeva di tutto, anzi divorava disordinatamente ¢ convulsamente.
Leggeva i grandi classici, Boccaccio, Manzoni, Tasso (che la facevano sba-
digliare, confessava), ma leggeva soprattutto romanzetti rosa, storie intrise
d’un tardo romanticismo piccolo-borghese, pieno di contesse languide e
tentatrici, di giovinette sottili e sospirose, di amori impossibili, di intrighi
misteriosi, di giovani alti, biondi, nobili ¢ affascinanti: quegli stessi perso-
naggi di cui avrebbe condito anche lei i suoi primissimi racconti, quando
dalla piccola scrivania della nuda stanzetta nuorese avrebbe cercato di ri-
costruire gli ambienti raffinati ed eleganti di una societa aristocratica che
aveva conosciuto soltanto sulle pagine di quella letteratura provinciale.

La vocazione della Deledda fu precocissima. Si puo dire che, appena
impararo a leggere e scrivere, subito divenne scrittrice.

La sua prima novella la pubblico su un giornaletto locale ¢ le procuro
anche dei fastidi, ha raccontato lei stessa, perché un droghiere gobbo, suo
vicino di casa, vi si riconobbe e se ne adiro. Aveva, allora, soltanto tredici
anni, dice. Che ne avesse tredici davvero o qualcuno di piu (come forse ¢
probabile), certo la Deledda a diciotto anni gia scriveva si puo dire ogni
giorno, e la sua firma appariva sempre piu di frequente sulle rivistine isola-
ne. Ma Grazia non si contentava. C’era, in lei, un doppio desiderio: il desi-
derio di passare il mare, di vedere quel mondo dorato e misterioso di cui
aveva letto tante volte, ¢ il desiderio di una gloria letteraria che non poteva
venirle dal piccolo ambiente dei lettori isolani.
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La Deledda stessa ci ha ricordato que! momento pieno di speranze ¢
di sogni quando nel suo ultimo libro, Cosima, che ¢ la storia della sua gio-
vinezza, ha raccontato I'inizio della collaborazione con un giornale roma-
no per signorine:

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa chiusa ma ardita di mandare
una novella al giornale di mode, con una letterina piena di graziose esibizioni, co-
me, per esempio, la sommaria dipintura della sua vita, del suo ambiente, delle sue
aspirazioni, e sopratutto con forti e prodi promesse per il suo avvenire letterario.
E forse, pit che la composizione letteraria, dove del resto si raccontava di una fan-
ciulla pressapoco simile a lei, fu questa prima epistola ad aprirle il cuore del buon
poeta che presiedeva al mondo femminile artificiosetto del giornale di mode, e col
cuore di lui le porte della fama. Fama che come una bella medaglia aveva il suo ro-
vescio segnato da una croce dolorosa: poich¢ se il direttore dell’ Ultima Moda, nel
pubblicare la novella, presento al mondo dell’arte, con nobile slancio, la piccola
scrittrice, e subito la invitdo a mandare altri lavori, in paese la notizia che il nome di
lei era apparso stampato sotto due colonne di prosa ingenuamente dialettale, ¢
che, per maggior pericolo, parlavano di avventure arrischiate, desto una esecra-
zione unanime ¢ implacabile. Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non sape-
vano leggere ¢ bruciavano i fogli con le figure di peccatori ¢ di donne maledette,
precipitarsi nella casa malaugurata, spargendovi il terrore delle loro critiche ¢ del-
le peggiori profezie.

Fu Andrea, il fratello maggiore, a proteggerla ¢ a rincuorarla:

Quando si venne a sapere che [...| Cosima era [...| una specie di ribelle a tutte
le abitudini, le tradizioni, gli usi della famiglia ¢ anzi della razza, poiché s’era mes-
sa a scrivere versi e novelle, e tutti cominciarono a guardarla con una certa stupita
diffidenza, se non pure a sbeffeggiarla ¢ prevedere per lei un quasi losco avvenire,
Andrea prese a proteggerla e tento, in modo invero molto intelligente ed efficace,
ad aiutarla [..]. La mando a prendere lezioni d'italiano, poiché a dire il vero ella
scriveva piu in dialetto che in lingua, da un professore di ginnasio. Queste lezioni
accrebbero il senso di ostilita istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni ge-
nere di studi libreschi, a meno che non fossero romanzi o poesie.

Ma proprio in quegli anni Grazia incontro il dolore. I fratelli sembra-
vano colpiti da una oscura fatalita che li spingeva a perdersi. Andrea, che
viveva come il figlio ricco di una famiglia benestante, ebbe delle disavven-
ture giudiziarie; Santus, che era arrivato sino al quarto anno di medicina,
aveva smesso di studiare ed era tornato a Nuoro, I'alcool appannava di
giorno in giorno l'intelligenza di quel fratello che sembrava nato, diceva
Grazia, per grandi destini.
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Il signor Antonio divenne pensieroso; la mamma sempre pil taciturna ¢ me-
lanconica. Ma che si poteva fare? La vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi
sono tempi di calma e tempi torbidi, a cui nulla puo mettere riparo: ¢ invano si
tenta di arginarla, di mettersi anche di traverso nella corrente per impedire che al-
tri ne venga travolto. Forze occulte, fatali, spingono I'uvomo al bene o al male: la
natura stessa, che sembra perfetta, ¢ sconvolta dalle violenze di una sorte inelutta-
bile.

Il signor Antonio, ¢ piu di lui la signora Francesca, si piegavano sulla china
che pareva franasse sotto i piedi dei loro figliuoli: si rimproveravano, ciascuno pe-
ro per conto proprio, di non aver saputo creare, con I'educazione, I'energia, la co-
stanza, il sacrifizio di tutte le ore, un terreno piu solido e sicuro per il cammino dei
loro figliuoli. Il signor Antonio aveva loro comprato terreni ¢ greggi, la signora
Francesca aveva per loro risparmiato anche il centesimo: che valeva? Anzi, valeva
forse dannosamente, perché, senza il benessere ¢ I'avvenire assicurato, i ragazzi
sarebbero stati costretti a lavorare e crearsi da loro una posizione.

Fantasie, forse, anche queste: poiché¢ ¢’erano intorno esempi di gente povera,
o mediocre, che tuttavia era spinta da un destino di dolore e di colpa, molto piu
triste di quello dei fratelli di Cosima |...].

La vita, l'ambiente, il destino erano cosi. E anche nella nostra casa s’era in-
trodotto il male, subdolo, velenoso, forse inevitabile, come tutti i mali del mondo.

[l vecchio Totoni rimase stroncato da quelle vicende, e ne mori.
Grazia aveva ventun anni: il lutto strettissimo, d'obbligo secondo la
tradizione isolana, la confino ancora di piu in casa.

Tu non puoi immaginare con che rigidezza qui si osservi il lutto. Le nostre fi-
nestre sono chiuse e io non mi posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre me-
si noi donne dobbiamo stare ermeticamente chiuse in casa ¢ poi ci sara concesso
di uscire, si, ma per ricambiare solo le visite o per andare in chiesa [...]. E cosi per
tre o quattro o magari cinque anni. Per fortuna io sono avvezza a questa tetra esi-
stenza. Altrimenti questo lutto artificiale, unito al lutto interno del mio cuore, mi
ucciderebbe.

Ma da quella casa Grazia evadeva scrivendo, giorno e notte. A ventun
anni aveva gia al suo attivo centinaia di novelle, delle raccolte di racconti,
qualche romanzo: Sangue sardo, Stella d’Oriente, Nell'azzurro, Amore re-
gale, Aimori fatali, Fior di Sardegna.

Ormai, sapeva che quella era la sua strada: sapeva che non si sarebbe
lasciata scoraggiare né dalla scarsa circolazione che il suo nome aveva an-
cora nell’'ambiente letterario italiano né dalle invidiuzze o, peggio, i pette-
golezzi del paese:

Prima di vedere il mio nome stampato, fulgidi sogni, larve dai mantelli di ra-
so, incoronate di fiori, avevano popolato la mia mente, tanto piu che molte perso-
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ne istruite mi avevano incoraggiato ad entrare in questa via sulle prime si difficile e
spinosa, dicendomi ‘Avanti, la gloria ¢ vicina’ Figuratevi dunque il mio dolore, la
mia rabbia, la mia delusione, quando, eccetto qualche persona scevra dall’igno-
ranza e dall’invidia, nella mia citta natia i miei primi lavori furono accolti in una
terribile guisa e mi valsero le risa, la maldicenza, la censura di tutti e specialmente
delle donne. Fu un terribile colpo per me, piansi e mi pentii di questo passo e con-
fusa, scoraggiata, delusa, decisi di ritirarmi, di non scrivere mai piu.

E invece proprio in quegli anni, mentre il dolore incupiva i colori del-
la vita intorno a lei, Grazia si votava per sempre al suo destino di scrittrice.
A uno dei suoi corrispondenti lo confessava con voce orgogliosa:

lo ho due passioni in cuore, due passioni ardenti, indomabili, che sono il per-
no della mia esistenza, la mia vita medesima. Sono il mio motto, 'impresa cavalle-
resca dell'anima mia: Amore e Gloria.

Guai se non avessi I'aureo sogno dell’arte e della Gloria. E esso che mi man-
tiene viva, che mi sprona a vivere. Forse ¢ una stoltezza, ma io mi sento una fiera
ambizione artistica e credo di diventare un giorno qualcosa.



