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DANTE ARFELLI SCRITTORE '

a Fausta Garavini

Siaccorse per la prima volta che sono le cose piccole quelle che contano, non le
grandi. Le grandi sono il risultato di migliaia e migliaia di minuzie che ora per ora,
giorno per giorno, lavorano tenaci, accanite e preparano il colpo finale. (ARFELLI, [
superﬂui, 1949)

Egli si conosceva e si rammaricava di esser cosi. Ora capiva che non era proprio
lui il tipo pitt adatto per venire in una citta e tentare l'avventura: ma perché era
venuto? Pit che per il sollievo di partire, per la disperazione di restare. E che dispe-
razione fosse, questa, neppure lui sapeva. (ARFELLL [ superflui, 1949)

Nell'uscire incespicd in un ammasso di corde. Sotto quelle il padre teneva nasco-
sta la bandiera rossa. Berto abbozzd un sorriso di compatimento. “Credera di avere un
tesoro”, pensd; “ma ognuno ha la propria mania”. (ARFELLI, La quinta generazione, 1951)

Buona notte a tutti. Buona notte a tutti. Buona notte suonatori, buona notte. La
musica ¢ finita. Oh Romagna, oh Romagna, mia bella Romagna. (ARFELLI, Abimg,
povero me, Una estate, luglio 1991)

Nessuno si rimette dal male di nascere, piaga capitale se mai ve ne furono. Eppu-
re & con la speranza di guarirne un giorno che accettiamo la vita e sopportiamo le sue
prove. Gli anni passano, la piaga resta. (E. M. CIORAN, La chute dans le temps, 1964).

! Testo che amplia e sviluppa i temi della relazione, a titolo I romanzi di Dante Arfelli, presentata
al xovit Convegno di Studi Romagnoli, svoltosi a Bertinoro il 18, 19, 20, 26, 27 ottobre 1996,
letta nella tornata di sabato 26 ottobre. Una stesura ridotta sara fra i contributi del vol. Erudizione
¢ letteratura. « Per Augusto Campana » ¢ altri studi, in corso di stampa e che uscira nei primi mesi del
1999. Ringrazio per il suo intervento, intenso e significativo sia sul piano critico che su quello
della memoria, la figlia dello scrittore, e cara amica, Fiorangela Arfelli. Le citazioni dai romanzi
sono tratte da D. ARFELLL, [ superflui, Marsilio, Venezia 1994 (la prima edizione fu edita da Rizzoli,
Milano 1949 e una ristampa, con qualche variante, proposta da Vallecchi, Firenze 1954) e La
quinta generazione. Romanzo, Milano, Rizzoli 1951 (ristampato da Marsilio, Venezia 1995). Sono
stati ampiamente utilizzati i voll. Quando c’era la pineta. 26 racconti, Edizioni del Girasole, Ravenna
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1. Una sola stagione

Dante Arfelli * lo scrittore di una sola stagione storica della narrativa,

ma anche lo scriba triste e maturo della societa italiana uscita dalla guerra.

1975; Abime, povero me, Marsilio, Venezia 1993 ¢ [ cento volti d{[]nfomma. Cronache dalla Casa di Cura
« 8. Francesco », ordinate da Fiorangela Arfelli ed Egle Lapucci, prefazione di Michele Prisco, Edi-
zioni del Girasole, Ravenna 1996. Per un bilancio critico si rinvia al vol. Per Dante Arfelli. Atei delle
giornate di studio Cesenatico—21 ¢ 22 maggio 1988, a cura di Simonetta Santucci, Mario Lapucci
Edizioni del Girasole, Ravenna 1990, con interventi di Lino Rossi (Premessa alla prima seduta);
Mario Picchi (« Lo scrittore dimezzato »); Mario Lapucci (Il messaggio incompiuto di Dante Arfelli); Enea
Casagrande (Testimonianza); Gino Montesanto (Testimonianza); Fernando Bandini (Premessa alla se-
conda seduta); Clelia Martignoni (« I superflui »: strutture tematiche ¢ formali); Ferruccio Benzoni (Un
silenzio emblematico); Walter Della Monica (Testimonianza); Enrico Panunzio (Testimonianza); Renzo
Cremante (Premessa alla terza seduta); Giorgio Pullini (La vena lirico-esistenziale nei giovani amori di
Arfelli); Michele Prisco (Testimonianza); R. Cremante (Conclusioni). Praticamente ignorato nella
varia strumentazione manualistica della letteratura contemporanea, con I'eccezione della pagina
dedicatagli da Giuliano Manacorda, nella Storia della letteratura italiana contemporanea 1940-1996, Nuova
edizione aggiornata, vol. 1, Editori Riuniti, Roma 1996, pp. 51-52, in cui appare fra gli scritori
della « terza ed ultima fase neorealista », cosidetta « di scuola », e di questa « il pitt emblematico ».
« II'suo errore — argomenta con qualche contraddizione lo storico, cui non puo che dispiacere che
in un romanzo scricco nel magniﬁco, progressivo dopoguerrn gia si avverta un catastrofico quanto
precoce « crollo di ideali », unito ad altri mali della nascente democrazia, quali la disoccupazione
¢ il clientelismo — fu quello di voler insistere su temi che, intorno al 50, cominciavano ad apparire
logori ¢ ripetuti, non pitt cosi vivi da poter in ogni caso coinvolgere la passione del lettore, non
cosi distaccati che fosse facile guardarli con occhio rinnovato rispetto al tempo in cui quei temi
bruciavano. » (ibid., p- 51). Nel saggio di Gian Mario Anselmi e Alberto Bertoni, L'Emilia ¢ la
Romagna, in Letteratura italiana. Storia ¢ geografia 111. Leta contemporanea (Einaudi, Torino 1989), si
riconosce in Arfelli la questione di un caso letterario in sospeso, mai comunque affrontato seria-
mente dalla critica, di una pratica inevasa, di un autore a mezzo fra dimenticanza e inquictudine
indotta dalla consapevolezza di una patente ingiustizia letteraria. Il contesto in cui viene inserito
¢ immediatamente contiguo a una descrizione del mondo povero, barbarico e residuale di Tonino
Guerra, che ha avuto ben altra visibilita nella cultura contemporanca: « Ira I'altro, su scala narra-
tiva, occorrerebbe valutare un simile affiorare dei temi della marginalita e dello sradicamento nei
libri di un autentico outsider romagnolo della medesima generazione, il Dante Arfelli — nato a
Bertinoro nel 1921—autore dei Superflui (1948) e della Quinta generazione (1951) » (ibid., p. 446).
In nota viene ribadita l'innd(‘mpicn/.a della critica: « La critica italiana, in sostanza, non ha mai
colto il “caso” Arfelli in tutro il suo rilievo. » (ibidem). Si segnalano inoltre almeno due voci di
dizionario, per quanto assai scarne, neutre e, in un caso, impcrll‘tm: Arfelli Dante, in Letteratura
italiana. Gli autori, volume primo, Einaudi, Torino 1990, p- 117 (inesatta per quanto riguarda
l'attribuzione della prima edizione de I superflui a Vallecchi nel 1948); pitt precisa la voce Arfelli
Dante, in Enciclopedia della Letteratura, Garzanti, Milano 1997, p- 44. La citazione in cpigmfe (e altre
citazioni messe fra virgolette ¢ in parentesi nel corpo del testo, senza che peraltro ogni volta siano
state pedissequamente referenziate) sono tratte da E. M. Cioran, La caduta nel tempo, trad. italiana
di Tea Turolla, /\dclphi, Milano 1996 (3" ediz.), p: 40 ¢ passim.

2 Nato a Bertinoro il 5 marzo 1921, Dante Arfelli si & spento nella notte fra il 9 ¢ 10

dicembre 1995 a Ravenna, dove da anni viveva nella Casa Protetta « Galla Placidia ». Riposa
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E forse, dalla guerra, dalla sua prostrazione, dalla sua deriva di sconfitta e

di fine di un mondo, mai complctamcntc emancipata. Di una rinascita

nella tomba di famiglia del cimitero di Cesenatico. Si era laureato nel 1944, in piena guerra, con
una tesi di storia sul passaggio di Garibaldi in Romagna con il professor Natali all’'universita di
Bologna, attingendo alle carte ¢ ai rari preziosi opuscoli ¢ reperti di un vecchio socialista di
Cesenatico, Paolo Mastri, specialista in storia ed epica garibaldine. Labilitazione all'inscgna-
mento medio superiore I'aveva conseguita con un esame sostenuto a Roma con Antonio Viscardi,
filologo e storico delle lingue romanze. Poi, inserito nelle graduatoric della docenza dal 1956,
aveva seguito la carriera di professore nella scuola media, in un collegio convitto ¢ negli istituti
tecnici (industriale ¢ commerciale), in diverse sedi, Forli, Cesenatico, Cesena, Rovigo, e ancora
la Romagna. Si era ritirato nel 1965 per motivi di salute. E stato lo stesso Arfelli a raccontare
questi frammenti di vita personale nel suo tardo libro di ricordi ¢ appunti e riscritture di vecchi
racconti, Abime, povero me, cit., pp. 110-111 (La prima scuola); pp. 119-121 (Insegnamenti ¢ simpatic
proibite); pp. 121-124 (Inigio della nevrosi) ¢ pp. 124-126 (Oltre la simpatia). In alcune di quelle
pagine, lo scrittore ricostruisce anche la sua militanza nell'esercito italiano, in appunti stesi a
Marina di Ravenna il 25 aprile 1989, che fin dagli esordi denotano un intento tuttaltro che
celebrativo del passato, di tutto il passato: « I la festa della cosidetta Liberazione. » (ibid., p.
67), una data che lo riporta indietro ai vent'anni, al primo anno di universita bolognese, quando
Mussolini dichiara guerra all'Inghilterra. Arfelli, riconoscendo la presa della propaganda fasci-
sta, scrive di essere andato volontario, rinunciando al corso ufficiali ¢ al grado di ufficiale, « pur
di fare la guerra: fare la guerra ¢ basta. » (ibidem). Ancora nella condizione di laurcando in
lettere, fu a Gorizia, sede della divisione Julia, in artiglieria alpina. Fu poi a Aosta al corso
ufficiali. Aggregato alla divisione Alpi Graie, fu mandato in Montenegro, a combattere una
gucrriglin contro partigiani titoisti, del resto invisibili. Torno in patria per una malaria: « Que-
sta ¢ stata la mia guerra. Altri 'hanno avuta pcggio, molti non sono pifl tornati; ¢ in quanto a
fascismo o non fascismo, in quanto a guerra 0 no: “giusta ¢ la guerra quando la causa ¢ giusta”
(chi I'ha detto? non ricordo), ma chi lo stabilisce quando la guerra ¢ giusta? » (ibid., p. 71). Da
ragazzo prima dei 14 anni aveva abitato in un paese in provincia di Reggio Emilia, ¢ le estati, che
¢ la stagione privilegiata dei suoi racconti di memoria, le aveva trascorse da uno zio contadino,
vicino a l“orlimpopoli, il fratello del padre, Giulio, leggendo le ])rcdilcnc avventure di Buffalo
Bill, perché nessuno lo disturbasse, sugli alberi, come un personaggio di Italo Calvino, precisa-
mente su un albero di noci spiovente sull’aia (ibid., p. 71. Si vedano anche i ricordi |, stesi il 18
luglio 1992, Mio zio Giulio, ¢ il 20 luglio 1992, Mio padre, nel vol. I cento volti della fortuna, cit., pp.
107-111 ¢ pp. 125-126). Dopo i 14 anni con la famiglia (il padre cra guardia municipale) si era
trasferito a Cesenatico, di cui amd subito il mare ¢ il mezzo naturale per convivere con esso, il
nuoto, fino a un livello di quasi agonismo. Fu, quello, leopardianamente il periodo felice, degno
di una delle sue rare ricordanze, dove spesso rintocca il verbo amare, fino a quando la lunga serie
degli amori ¢ delle passioni giovanili degrada mestamente, entropicamente, verso I'indifferenza
¢ il silenzio della tarda eta: « Amavo guardare il mare [ ... ] Amavo il mare fin da quando venni
a stare a Cesenatico [ ... | Amavo allargare sempre pitt il mio “giro” [ ... ] Amavo diventare un
vero ¢ proprio nuotatore [ -] Amavo essere guardato dalle ragazze che venivano apposta sul
molo per guardare le barche, ma piti ancora che le barche, per guardare i ragazzi che nuotavano o
che stavano anche loro sul molo: guardare ed essere guardate. [ ... ] Amavo poi la mia piccola
barca [ ... | Amavo soprattutto il mare quando era in burrasca | ... | Lo amai fin che la spiaggia
divenne una spiaggia di massa [ ... ] Ora sono anni ¢ anni che non vado pit alla spiaggia. Non
mi attirano né spiaggia, né¢ il mare. » (ARFELLI, Abimé, povero me, cit., pp. 75-76). In una pagina
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infatti non ci sono i segni, né possiamo seguire una qualche evoluzione
nella sua narrativa, la quale si ferma allo spaesamento lucido e irrimediabile
di una superfluita storica. Un mondo, cui ha finito assai presto per non
credere pity, lasciandoci, per una affinitd storico-esistenziale con il pro-
prio tempo, solo le immagini di un dopoguerra sfinito. La narrativa
arfelliana, come si cerchera di indicare, si dispone essenzialmente in due
blocchi: quello in tutti i sensi primario e il pitt massiccio dei due romanzi,
che hanno una forte valenza storica; e quello dei racconti, di ispirazione
memoriale e movenze piti agili e rapsodiche, in cui si scopre che la vita che
vale ¢ ed era nella giovinezza trascorsa, separata dal presente da uno spa-
zio immenso, che neppure la memoria, salvo che nelle rare avventure della
scrittura, riesce compiutamente a varcare. | racconti, pur nel loro disugua—
le valore, restano significativi perché suggeriscono una poetica anteriore
alle categorie dei romanzi, in cui si rappresenta la superﬂuitﬁ, 0 una scon-
fitta storica delle generazioni degli uomini. Una poetica basata sull’intui-
zione che dopo gli atti vitali della prima eta non sia pitt dato agire se non
nell’aura del disincanto e di un progressivo oscuramento della luce di
esistenza. Che quegli atti vitali siano passati troppo in fretta, quasi bru-
ciandosi nell’incoscienza e stabilizzandosi in un eterno e secco rimpian-

to, ¢ motivo costante di riflessione nel disperato carpe diem del vecchio. Si

del taccuino ravennate, fra il 3 e il 4 maggio 1989, un ricordo che ¢ un'improvvisa cpifnnia di
bellezza femminile, che gli giunge quasi intatta da un’altra epoca della vita, fanciulle in fiore su
una spiaggia dorata: « Faccio riserva di donne giovani e belle, di aria, di luce. [...] Daun po’
di giorni, quando sono sul letto il pomeriggio per riposare, sento una musica abbastanza lonta-
na: dei dischi, che mi portano canzoni d’amore di un tempo per lo Pifx lontano e queste canzoni
mi riportano volti e figure di giovani donne, di ragazze conosciute, o che ho semplicemente
viste senza mai parlarci: la Pupa col suo costume bianco da bagno, la Cattoli che amava andare in
altalena sulla spiaggia, la Franca simpatica, ma mezzo strampalata che portai qualche volta in
moscone, la Tantalo mia compagna di scuola al liceo, sottile e signorile, che mi dava soggezione
sebbene mi piacesse, che studiava canto ¢ una volta il professore la fece cantare in classe, poi
altre ... Tutte donne che ritornano e poi svaniscono. » (ibid., p- 77)- A guardarsi allo specchio,
nudo, rinsecchito, nel momento settimanale del bagno, gli sovviene il verso petrarchesco: « quan-
d’ero in parte altr'uom da quel che sono » (ibid., p- 78). A Bertinoro, il paese della nonna, non
era piti tornato (« Poi cambiammo paese, la nonna rimase sul colle e noi ce ne andammo altrove.
Da quando mia nonna ¢ morta io non sono pitt tornato — né mi sento in colpa se non vorrei pilt
tornarvi — per quelle strade, in quella casa, nella piazzetta del monumento con gli alberi die-
tro. »); e alle ragioni di quel non ritorno (« Che cosa dovrei pensare? Non si pud che andare
avanti, continuare senza voltarsi indietro e il rimpianto ¢ inutile e amaro. ») & dedicato il rac-

conto La libellula secca, nella raccolta Quando c’era la pineta, cit., pp- 45-48.
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potrcbbc dire che operati i debiti riscontri, verificata narrativamente que-
sta legge di inadempienza della vita alle promesse e alle speranze, Arfelli
abbia deciso di lasciare cadere la penna, che non valeva continuare a scri-
vere sull’onda dello scrivere, e del successo, anche se la scrittura ¢ stata
uno strumento di espressione, magari della balbuzie o dell’afasia, fino
agli ultimi giorni, quando scrivendo compitava per 'ultima volta i reperti
della realta circostante e pronunciava spesso le parole dell’addio °.

In un brano di una sua autobiografia frammentaria, disuguale per in-
tensita e spessore, scrisse in data 19 settembre 1988: « non sono mai
stato un mestierante » 4, volendo significnre che il suo essere stato scrit-
tore corrispondeva e di fatto aveva corrisposto a un bisogno, a un’urgen-
za, anche circostanziata, momentanea, di testimonianza e di rappresenta-
zione, che non si sarebbe replicata e protratta, per acquisita abitudine alla
profcssione delle lettere, e che poi avrebbe lasciato il posto ad un’asten-
sione dalla scrittura, dentro una vita atterrita dal dolore e da una stan-
chezza mortale. I suoi primi libri, e specie il primo, erano riusciti anche
‘buoni da vendere’, per usare il gergo commerciale, I'unico peraltro da lei
conosciuto, di Miss C. R., I'agente letteraria americana del racconto Il
mio autore 5. Uno straordinario caso di qualita letteraria, di tempestivita
tematica e di successo su un mercato come quello americano, in cui, per
citare di nuovo da quel primo racconto, se un libro non era buono da
vendere, « che cosa ¢ buono da fare? » ¢ Per una stagione Arfelli fece
parte a pieno titolo della societa letteraria, misuratamente officiante dei
suoi riti net cleputati temp]i romani, e se ne ricordava, lui stesso meravi-
gliato, in un appunto degli ultimi tempi 7. Scrive di avere conosciuto
Cesare Pavese la sera in cui fu premiato dallo Strega, poco prima di pren-
dere le compresse di Veramon per I'ultimo viaggio 3. Il silenzio di Arfelli

3 ARFELLL, Abime, povero me, cit., pp. 154-155.

4 Ibid., p. 36.

5 D. ARFELLL, Il mio autore, in Quando c’era la pineta, cit., pp. 13-14.

© Ibid., p. 14.

7 ARFELLL, Abime, povero me, cit., p. 155: « A Villa Giulia si tiene ogni anno il premio Strega.
lo partecipavo al premio Strega e votavo la schedina gialla e azzurra. To ero ¢ sono ancora un
amico della domenica col n. 18. Ogni tanto facevo una scappata per salutare Maria ¢ Goffredo
Bellonci, critico letterario del “Giornale d'ltalia” » (Estate alla neuro luglio 1991 I musci). Sulla
decadenza del premio riflette il 16 luglio 1992, in I cento volti della fortuna, cit., p. 89 (Luisa).

8 ARFELLI, Abimé, povero me, cit., p. 172 (I libri).
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¢ stato il suo ultimo romanzo, doloroso, enigmatico, inframezzato da
voci sottotono o stremate dalla fatica del vivere. Fu Mario Lapucci a in-
terpretarlo, quel silenzio, con partecipazione di lettore e di conoscitore
dell'uvomo Arfelli: « Non accusiamo i critici di averlo dimenticato, perché
quando riproponemmo il suo nome nel 1975 con Quando c’era la pincta
tutti quelli che qualcosa contano dimostrarono un persistente affetto e
grande stima per Dante; accusiamo piuttosto quel suo affacciarsi al bara-
tro del mistero senza pittil ponte della favola. E qui il vero segreto del suo
silenzio » Y.

I romanzi di Arfelli '© sono una rappresentazione realistica, di una
realta sociale e umana di plumbco squallore ''. Romanzi da dopogucrm,
specie I superflui, ché il secondo e gid ultimo, La quinta generagione, & una
storia del secolo fino alla seconda guerra mondiale, una retrospettiva, che
venendo dopo I superflui, vorrebbe spiegare e poggiare su pitt solide basi,
su pitt articolate, ma anche piil dispcrsivc descrizioni, una intuizione nar-
rativa gid matura ¢ irripetibile. Ma la musa di Arfelli ¢ una musa stanca,
sfiduciata, che segue gli eventi, ne ritrac il dopo. Nell'intima persuasione
di una fine gid avvenuta, della storia o del tempo. Delle motivazioni degli
uomini ad agire e a conoscere la realtd. Anche della liberta, presto usurata
dopo la dittatura, confusa e umiliata da troppi bisogni e meschinita, Arfelli

da un'immagine gia precocemente logora e stanca. Quale liberta? —si chie-

9 M. Lavuccr, 1l messaggio incompiuto di Dante Atfr[[i’ in Per Dante A1_‘fr1[i, cit., p- 34.

10 In occasione della risrmnpn de 1 superflui, fra gli interventi sulla stampa, si scgnn];) I'arti-
colo di Leandro PiantiNg, Arfelli il sopravvissuto (Uno scrittore che volle cantare fuori dal coro ncorealista)),
in « Il Giornale », 28 ottobre 1994, impostato come storia esemplare di fama subitanca cd
oblio. Ho potuto constatare fra certe mic osservazioni relative al primo romanzo, ¢ la rilettura
molto attenta ¢ partecipe che ne fa Piantini, pitt di unassonanza, a cominciare da quella che il
critico definisce un « “leopardismo dei poveri” » (e che per me € il rigorismo arfelliano della
speranza comunque negata), ¢ pure del tutto legittimo ¢ l'accostamento di questo realismo
amaro, senza ideologia, vistosamente estranco alla coatta speranza politica del neorealismo po-
litico ¢ militante, I'accostamento a uno dei pitt struggenti racconti di Vasco Pratolini, Lungo
viaggio di Natale (per una rilettura del quale rinvio alla mia recente edizione del romanzo Metello,
a cura di M. Biondi, Mondadori, Milano 1998, Introduzione, PpP- XXX11-XXX1V), anche se Arfelli si
tiene distante dalla socialita pratoliniana per quello che in essa permane di intenzionale ed
edificante.

' De Isuperflui, esiste una seconda edizione rimancggiata, edita da Vallecchi nel 1954, su cui

si veda I'intervento di C. MARTIGNONI, « superflui »: strutture tematiche ¢ formali, ibid., pp- 49 ¢ sgg.
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dono 1 suoi personaggi. E per farne cosa? Per i molti furbi, per la pletom
degli opportunisti famelici, che gia si affacciano dalle sue pagine, a di-
spetto di quella che rimane la condizione dei personaggi con cui lo scrit-
tore maggiormente si identifica, personaggi senza astuzie per cimentarst
nell’agone della rinascita postbellica, e si direbbe senza levatura vitale per
cavarsela nella selezione del nuovo, e non meno spietato, darwinismo di
pace. Sotto un profilo politico e ideologico, il narratore non fa mistero di
una sua dolorosa miscredenza e dissemina messaggi di scetticismo. Si
pensi ne [ superflui alla descrizione del clima del 18 aprile 1948, con tutti
i muri d’ltalia, anche i muri orfani delle case abbattute dai bombardamen-
ti ancora recenti, e i tronchi degli alberi, tappezzati di manifesti, di pro-
messe e di minacce, di reciprocllc accuse fra i partiti, decisi a prcndcrsi
con il potere, lasciando che echeggino ovunque parole confortevoli e stru-
mentali come amici, compagni, fratelli, lo scalpo di una nazione stremata.
Il rumore di fondo dei comizi accompagna Luca e Lidia gitanti in un
paese fuori Roma, e del tutto indifferenti agli stentorei richiami dei podii
elettorali '2. Arfelli non nomina la realta della cronaca, ma la evoca con
uno sforzo di oggettivita al tempo stesso straniato ¢ dolente. Nella gran-
de stagione della po]itica, muro contro muro, che riempie le piazze, sem-
pre oceanicamente colme, lo scrittore sceglie uno sguardo da straniero in
patria, atteggiamento che pure gli consente di aggredire la realtd non emo-
tivamente, ma con lucido raziocinio '*. Con una punta di sarcasmo per il
sinistreggiare di certo milien aristocratico 4. Ma senza alcuna indulgenza
al moderatismo sornione e trasformistico della palude centrista, in cui si
sposano cattolicismo e potere (e alcuni di questi accenti e situazioni li
ritroveremo nei romanzi romani di un amico cesenaticense di Arfelli, lo
scrittore Gino Montesanto). La ragione politica, che oscilli fra conserva-
torismo e anarchia, per lui non & mai essenziale, né pud credere in nessun
modo che il mondo muti profondamcntc solo in rapporto ad essa. Que-
sto distaccato giudizio transita dalla politica e dall’ideologia alla storia,

pormndo]o a una specie di agnosticismo esistenziale, nutrito dalle ragio-

12 ARpeLLL, [ superflui, cit., pp. 224-226.
13 1bid., p. 196 ¢ sgg.
4 Ibid., p. 200.
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ni del cuore e dalle insopprimibili, ribelli esigenze della vita individuale.
Perché nonostante tutrto, i suoi personaggi, Luca e Lidia, nella vita sciupa-
ta che hanno in mano, finiscono per amarsi. Sono povcri amanti alla deri-
va della storia, che non si accorge di loro, mentre si fa strada dentro cia-
scuno di essi 'intuizione dell’altro, dell’altra, come persona. Amore ¢
questo accorgersi di un’altra esistenza individuale, slegata da ruoli, sgan-
ciata dal feroce determinismo dell’abiezione sociale (Lidia fa la puttana),
un’esistenza che si distacca dall’'ombra torpida dei rapporti d'interesse e
di forza, e si avvicina all’altra soggettivita per accoglierla ed esserne accol-
ta in un abbraccio 5.

La sua valutazione del fascismo & implicita nel quadro di assortita
desolazione fornito nel romanzo dell'immediato postfascismo, come sono
1 superflui, Iunga ¢ incurabile convalescenza di una malattia che precede e
che affonda le radici forse ancora pitt indietro 16, Poiché il pessimismo,
esistenziale e storico, di Arfelli non si cura con la cognizione di cause
prossime, polemicamente accertabili e antagonisticamente abbordabili e
debellabili. E pessimismo di profonda stratificazione, di larga, ramificata
estensione, e tende a trovare all’infelicitd, al disadattamento, alla delusio-
ne, cause ultime e remote e sostanzialmente inestirpabili, connaturate
alla condizione umana, al destino dell’uomo sulla terra. Qui ¢ la differen-
za da certa logica neorealistica, portata alla denuncia e al rimedio. La vita
¢ una malattia che si rivela nella sua vera entita solo quando sia inoperabile.
O la vita ¢ un esaurimento di possibilita, troppo presto date, mal note al
soggetto, ¢ subito smarrite nel tempo. Una laicita metafisica la sua, da
collocarsi in una temperatura intellettuale ascrivibile al crudo leopardismo

della disperazionc. Avvezzo alle posizioni estreme di chi abbia esaurito,

'S 1bid., p- 209: « Di nuovo Luca guardd Lidia: era strano come pitt il tempo passava ¢ pii
la vedeva ragazza comune; ci voleva uno sforzo per richiamarsi ogni tanto alla mente chi era
veramente Lidia e per ricacciare lontano la sua persona che si avvicinava sempre di pitia lui. ».

16 Dy leggersi in altra chiave, fra espressionismo dei nervi, intollerabilita del presente ¢
acuti rimpianti, l'npolugia di fascismo in Abime, povero me, cit., p. 173: « Con 20 mila lire si
comperava una camicia nera ai tempi del fascismo. Ho ancora nostalgia del fascismo, anche se il
Duce fece molti errori anche se si mise contro le Nazioni Unite, ho nostalgia del fascismo,
legato alla mia giovinezza “giovinezza, giovinezza”. Carpe diem, vivi alla giornata, vivi alla gior-
nata. Mit dir, Lili Marlen, mit dir, Lili Marlen. “Con te, Lili Marlen. Sotto quel fanal, sotto
quel fanal” » (La camicia).
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prima di tutto dentro di sé con l’espcricnza e I'analisi, ogni ipotesi ventu-
ra di riscatto e di palingenest, Arfelli abbandona anche la letteratura, che
¢ per uno scrittore di questo genere strumento mai retorico per sondare la
veritd e provarla a se stesso. Si rifugia allora in una ricerca ossessiva di
quiete, preso da un bisogno inesausto di riparo, di radicale semplicita
(fino al sincopato analfabetismo intellettuale di molti suoi istanti di re-
cluso), in una dimensione da dove guardare al mondo, protetto e come
corazzato, attenuando il terrore delle sue offese. Spiacente ad ogni netto
quanto paradigmatico schieramento di idee e posizioni pragmatiche. Ela
realtd che ¢ ottusa di dolore, che pecca di una tragedia anch’essa povera e
sciupata. E la realtd che non basta, se non ¢ confortata da qualcosa di
altro, come I’Argentina, terra promessa per Lidia ne I superflui. 11 sogno
pitt forte e piti poetico che la narrativa arfelliana abbia saputo esprime-
re '7. Classica utopia, che nasce come un’isola dalle spume grigiastre del
mare che annega i Superflui e chiama a sé da lontano come I'inganno pieto-
so per cui solo valga la pena di vivere. Bisogna disabitare il mondo per
potere abitare nel cuore del proprio sogno.

Narrativa tutta immersa nel presente, se, come faceva notare Clelia
Martignoni per la feroce e infrangibile catena narrativa de I superflui, &
« pressoché nullo lo spazio memoriale » e « altrettanto assente la proie-
zione futura » 'S, 1 racconti, nella loro semplicita, nella loro caducita,
sono li a testimoniare che la memoria non & un'agente di resurrezioni, né
si accende praticamente pitt sulle cose finite, sulle cose che potevano es-
sere e non furono, o sulle cose che furono, e poi basta. La memoria & solo
un testimone ammutolito dallo strazio. Non c'¢ di che farsene ormai.
Cosi come non c'¢ speranza, vale a dire non ¢’¢ memoria di futuro. Un
presente assurdamente longevo ¢ un punto geometrico di puro squilibrio,
una grottesca acrobazia sul vuoto (« l'inferno & quel presente che non st
muove ... »). Senza scampo. La potenza opaca di Arfelli scrittore guarda
in faccia 'insignificanza dell’esistere, né rivende quella sensazione non
sostenibile con parole cuforiche, e solo cosi non la tradisce. Ma ¢ una

insignificanza non sostenibile e la scrittura cessa. 1 racconti ci dicono

V7 ArpELLL, I superflui, cit., p. 269 ¢ sgg.
18 MARTIGNONI, « [ superflui »: strutture tematiche ¢ formali, cit., p. 52.
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anche che i paradisi perduti, les paradis qu’on a perdu, dovevano si essere
perduti per rivelarsi, ma pure sono stati, sono state piante ora sradicate,
che non rimetteranno mai pitt radici. La selva della giovinezza, disboscata
e rasa nel presente, calva come una maledetta pianura, lascia la creatura al
grigio accecante del mondo dei Superflui. Senza protezione da un cielo
distante e metallico come una lamiera. Ai raggi freddi di quel sole che
brilla nel romanzo come un tubo al neon, in qucllc albe anticipate ¢ im-
provvise, cosi crudeli sulle palpebre chiuse, in cui non si vorrebbe vedere
la luce ma continuare a tenere la testa immersa nel pozzo di una notte
pietosa (nel sonno siamo anonimi, da svegli non restiamo che noi). La
traccia illusoria e tenace che di quei paradisi pure rimane solca la mente di
un tormento che diventa sempre pitt ripetuto ¢ inespressivo, brutalmente
eterno e attonito, vincolato al silenzio, al gemito rauco, non alla poesia
delle estasi nostalgiche. E nel silenzio, nella irreparabile interruzione, nella
quiete impaurita e offesa dai troppi dolori, c’¢ la malattia e il suo linguag—
gio muto. Il dolore & questo sapere che non ci pud essere gioia nella se-
quenza del tempo.

Una compressione che non da agio né tregua. E oscura anche le pro-
spettive d'azione dei personaggi '°. Non sara identica cosa per La quinta
generagione, che ha un pitt largo respiro storico, una ressa di immagini pri-
vate e pubbliche, una pitt affollata e pur meno singolarmente incisiva com-
pagnia di attori, di comparse, compagnia umana assortita sulla scena di
un paese che & pur sempre meno disumano dell’algida capitale dei Super-
Sflui (il mutino, personaggio delicato e straziante, che si dissolve in un
notturno di sangue, ¢ patetico puro), una piil dissimulata intuizione del
niente, e che pertanto patisce gli effetti di una minore concentrazione

narrativa e tematica *°. Anche in alcuni racconti di Quando c’era la pineta, il

" AreELLL 1 superflui, cit., p. 225.
20 Lo scrittore, dando prova di lucida autocoscienza, descrive per il tramite dei ricordi che
visitano Claudio il genere di memoria de La quinta generazione, cit. « Riandd allora agli avveni-
menti accaduti. [ ricordi erano molti, g]i avvenimenti si presentavano confusi alla mente. Sem-
brava che la memoria fosse uno di quei grandi arazzi che pendono immobili nelle vaste e deserte
sale degli antichi castelli, dove sono raffigurate le opere dell'uvomo o le stagioni dell’anno; scene
piene di gente che non si riesce a capire cosa faccia, che cosa voglia, quale sia il motivo di tutro
qucl muoversi di corpi fissati in diversi atteggiamenti e posizioni. ». « Un arazzo » — aggiunge
— « sbiadito, con qualche tratto qua ¢ I3 pitt vivo, come se a lungo ammucchiato in una soffitta
fosse poi stato tolto e disteso al sole ». Una descrizione efficace della discontinua vitalita del

secondo romanzo.
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racconto Pomeriggi estivi ! fra questi, siassiste a un pit lieve e libero ritor-

no del tempo, sulle ali di libellula della infantile memoria arfelliana, tutta
intrisa di sole e di salsedine ¢ di po]verc ardente, nella calura solitaria e
magica dei primi anni nel borgo marinaro. Allorché il ricordo dello scrit-
tore adulto, man mano che va distanziandosi da quegli eventi e da senti-
menti ormai sentiti come alient, qualc la crudelth infantile, schietta e 1im-
pietosa verso i nemict, st va prccisando millimetricamente intorno a det-
tagli minimali, oscurando le nozioni apparentemente pitt importanti del-
la vita e della morte, che sfuggono all'infanzia, come in un gioco di occul-
tamento che il tempo feroce si incarichera di svelare. I racconti mostrano
in sintesi, nella consueta parsimonia di mezzi e colori, una tecnica sicura,
naturalmente scaltra, comunque mai esibita. Farli conoscere in volume
mise in chiaro le facolta narrative tutt altro che ristrette e univoche di uno
scrittore che esercita lo sguardo sul privato ma anche nella dimensione
sociale, con notevoli sprazzi di suggestione d’ambiente, da una caccia su
un fiume in picna a uno sciacallo 22, ai preliminari penost per affogare
una nidiata di gattini ** da un mercato di paese, con le fugaci apparizioni
di lestofanti che non potrcbbcro presentarsi alla gente che una sola vol-
ta 24, a improvvise, e come fatali esplosioni di violenza 2°. 1l bisogno e la
naturale, proibssionalc cattiveria di chi, come il Battistini, acquirente di
abiti appartcnuti a poveri morti, nel senso di morti e di morti poveri, ci fa
mercato 20 E qucsri vestiti, che si animano, come in una sartoria teatrale,
« enormi uccelli neri nella pcnombra della stanza » 27, sono una delle
tante prove dell’arte arfelliana, cosi esperta nel sentire e nel far tremare
sulla pagina le collere della vita.

Amori giovanili che finiscono nel volgere di un giorno 28 Acuto os-
servatore degli amori nascenti, nudo interprete delle loro nude epidcrmidi,

ferite dai primi morsi della gelosia. Da Ii, dalla prima offesa, dall’attrito

21 D. ARFELLI, Pomeriggi estivi, in Quando c’era la pineta, cit., pp. 15-19.
22 Ip., Lo sciacallo, ibid., pp. 103-104.

23 qp., I due fratelli, ibid., pp. 105-108.

24 1., Il mercato del seggiolaio, ibid., p. 110.

25 Ibid., pp. 111-112.

26 D, ARpeELLL T vestiti usati, ibid., pp. 114-115.

27 Ibid., p-115.

28 D, ARFELLL, La gincana, ibid., pp. 123-127.
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con l'altro, comincia la vita, la storia. Quella che con Cioran potremmo
chiamare I'« eternita inferiore ». Minuscolo eden, da cui si celebra in sor-
dina la cacciata nel mondo, la pineta arfelliana & il paradiso perduto, il
grembo arboreo della vita indistinta, I'unica sopportabile materna oasi,
prima della soglia dell'individuazione e del dolore. Lesperienza indebita-
mente caricata di ambizioni e di attese frana nella superfluita. Che ¢ il
risvolto del troppo senso investito nella vita. La competizione negli affet-
ti ¢ subita come una violenza che non si pud accettare e a cui si pone
riparo con la rinuncia. E una perpetua interdizione del ricordo. Cosi la
memoria si estingue. E comincia un viaggio nel deserto. Racconti che
visitano i luoghi dell’esistenza, sensibili anche all'esigenza di mostrare il
borgo marinaro, che ¢ tanta parte della vita e della narrativa arfelliane, da
diverse angolarure e prospettive, come uno spazio poetico che si anima di
volta in volta variamente, secondo gli stati d’animo e il censo dei perso-
naggi. Con la spiaggia bassa, quella detta dei poveri, perché senza alberghi
e turisti, e la spiaggia gia toccata dal benessere, posta al di [a del molo, che
con precisa geometria interrompe e divide il paese *%. Del linguaggio del-
la natura e della sua conoscenza & testimonianza il racconto che da il
titolo al volume, Quando c’era la pineta, ma anche in quelle pagine quale
misura, ¢ nessuna elegia di ecologia memoriale. La nostalgia ¢ un calice
amaro, cui l'uomo Arfelli, prima dello scrittore, non & avvezzo ad attinge-
re. Basterebbe questa frase a spazzare via ogni sospetto di intenerimento
in proposito: « Quanti anni ho vissuto a cogliere i primi segni del mutarsi
delle stagioni dai tronchi e dalle ombrelle degli alberi. Non so, non ho pitt
provato, ma forse ora non ne sarei pitt capace. Il linguaggio del bosco
forse ora mi sarebbe diventato incomprensibile. E allora, se fosse cosi,
non rimpiango che questa pineta sia finita. Uccisa dalla guerra, come la
mia infanzia, come l'infanzia di tutti noi » 3°. Lo scrittore sente profon-
damente la suggestione ancora inviolata del grande fiume che nel suo
delta sembra non finire mai, né arrivare mai al mare 3!, La Romagna
litoranea e collinare sconfina allora nell’epos bacchelliano e serantiniano
delle terre umide e delle nebbie che avvolgono il fiume nel suo squamoso

e tentacolare perdersi nel mare.

29 Ip., Sant’Apollinare, ibid ., pp- 96-97.
30 Ip., Quando c’era la pineta, ibid., pp. 42-43.
3U ., Faro di Goro, ibid., p- 72.
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2. Racconti

In Arfelli ¢’¢ una sorta di crudele accettazione di quanto accade, una
poetica dell’avvenimento subito, della rassegnazione coatta, che ne La quinta
generazione diviene, per bocca di Claudio preso da insolubili pensieri, una
dichiarata poetica del caso **. Nel racconto eponimo di Quando c’era la
pineta, la prima immagine della morte, dell'impiccato scalzo, a un ramo
dell’albero « gobbo » che sembra ripetere il suo no con la testa a penzo-
loni, basta a dare I'impronta di una cesura definitiva, traumatica, quella
del pensiero triste, del pensiero tragico, che pone fine a tutta la storia di
prima, all'epoca della pineta e del primo bacio 33, La clausola ha il sapore
aspro e ancora genuino di ossi montaliani trasportati su altra riviera: « la
linea dell’orizzonte & rotta da muri di case crollate » 3% Nel cuore dei
racconti si aprono fessure aforistiche di grande pregnanza. Se ne avverte
lo spessore di espcrienza, la necessita con cui vengono prof-ferite le paro-
le. Come ne La libellula secca, dove si evoca la prima giovinezza, fra la pia-
nura di Cesena, la collina della natia Bertinoro e il mare di Cesenatico. E
spunta questa frase: « Ma allora non eravamo ancora scesi definitivamente
alla pianura e non sapevamo come ¢ duro camminare da uomo fra gli
womini » 35. Della durezza del cammino nella vita, anche questo ¢ Arfelli.
Un perenne rischio esistenziale percuote a ogni momento la struttura
fragile e forte del suo raccontare, come se ad ogni istante I’anima stranie-
ra dell’infelicita, con la sua falce di pena e di morte, venisse in una dimora
{rOppoO POCO protetta a portare sgomMento ¢ dolore 3°. La casa della vita ¢
esposta a tutti i fortunali della storia e della sorte. Durante una gita in
motocicletta con una ragazza, a meta strada fra Cervia e Cesenatico, pub
capitare di imbattersi in un cimitero tedesco e di sentire che ci sono pitt

verita e giovinezza li sotto, in quella necropoli di caduti, a due passi dalle

32 Ip., La quinta generazione, cit., p. 199.

33 Ip., Quando c’era la pineta, cit., pp. 43-44.

34 Ibid., p. 44.

35 D. Ar¥ELLL La libellula secca, ibid., p. 46.

36 In., Partenza per la pesca, ibid., p. 52: « Sialzd inquieto. “Chi sa se fard in tempo a tornare”
penso. “Chi sa se andra tutto bene”. Ma non riusciva a cacciare dalla mente I'immagine della
moglic del motorista, quella notte che era andato a farle la veglia, rigida sul letto, vestita di
bianco. ».
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spiagge della balneazione nazionale 37. Subito dopo I'elezione a miss Per-
la in un dancing sul fiume, la ragazza che sta vivendo la sua effimera
gloria viene strangolata dal fidanzato respinto 38 Bellissimo il racconto
Le ali d’angelo, apologo dell'infanzia macchiata dalla violenza neppure mal-
vagia, ¢ solo dannatamente sgraziata, spostata, dell'etd adulta. C’¢ il se-
gno dell’offesa, stupcndamcntc rappresentato dal vino rosso che imbratta
le ali d’angelo della bambina andata all'osteria a trovare suo padre, prima
di una recita ncll’opcrcrtn del paese *?. In certi racconti, che sono fulminee
cronache di vita vissuta, sembra funzionare ¢ sciogliersi naturalmente un
filo di sceneggiatura cinematografica. Difficile anche cogliere modelli, se
pure ce ne fossero.

Accenti vagamente tozziani, nella descrizione della vecchiaia e di quel
tanto di inesorabile, di ostinato che ¢’¢ nella vita, nella sua massa inerte,
indegradabile, quando si attende pazientemente una morte, ¢ di quanto
di rapace pure ci sia nella pena e nella pieta, si riscontrano in un racconto
come Laveglia *°: « Nella stanza dove la Fina stava per morire, brusiavano
le vecchie amiche » #'; « Era una notte che pareva portare all'infinito,
non ad un mattino » *?; « in breve tutte si alzarono e cominciarono in
silenzio a frugare nei cassetti per cercare un ricordo della Fina » #3; « Ad
un tratto si udi un sospiro lungo. Serafina apri gli occhi, come sveglian-
dosi, e si guardd intorno. Le vecchie si affollarono al capezzale, chi abban-
donando a malincuore il ricordo, chi nascondendolo in fretta sotto il

grembiale e nelle tasche » **. Realismo dunque su una realtd insufficien-

37 1b., Cimitero digurrm, ibid ., p-57-

38 1., Dancing sul fiume, ibid., pp- 67-68.

39 1p., Le ali d'nngr[o, ibid., PP 80-94.

10 1p., La vrgli(l‘ ibid., pp- 35-39.

1 1bid., p- 36.

42 Ibid., p- 37.

43 1bid., p- 38.

44 1bid., pp- 38-39. Nel racconto La veglia si riprendono toni ¢ suggestioni rappresentate
nella morte della nonna di Marta ne La quinta generagione, cit., pp. 62-64, talora da identiche frasi
o lacerti di frasi: « Era una notte che pareva non aver fine, portare all'infinito; sembrava che il
tempo si fosse fermato nella stanza ¢ pendesse immobile, preso nelle sottili reti che i ragni
avevano teso negli angoli del soffitro. » (ibid., p- 62); « Siavvicind al comod ¢ apri un cassetto.
Seguitando a piangere vi rovisto dentro [ ... ] In breve tutte si alzarono ¢ cominciarono in

silenzio a l'rug;lr(‘ nei cassetti per cercare ognuna il ricordo promesso. » (ibid., p- 64).
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te, povera, rivoltata come un vecchio cappotto, un indumento troppe vol-
te indossato. Una realta che ha qualcosa di atroce. Un realismo « cosi
diverso, sommesso, cosi intimamente esistenziale, senza equivoci lettera-
ri o ideologici », come ha scritto un lettore benemerito, Walter Della
Monica 4. Romanzi, specie il primo, di una ricerca sconfitta, ma alla
quale forse mai si & creduto, della delusione, di una delusione che precede
quasi la realtd, un a priori che condiziona l'azione del personaggio, ne
prosciuga gli impulsi a vivere. Attenuazione della spinta vitale, che nei
Superflui detta 'impianto stesso dell’opera, le atmostere, il triste e diffuso
languore di creature che di vivere sono stanche e forse incapaci. Giorgio
Pullini ha descritto assai bene la scarsa convinzione vitale di questi perso-
naggi; la loro non maturazione di vita; I'anemia che li svuota; lo scora-
mento e il fallimento che si portano dentro **. Romanzo del dopoguerra
il primo, romanzo che retrocede storicamente alle cause remote di quella

stanchezza cpocalc il secondo.

3. Superfluita, una categoria narrativa

I superflui & il romanzo meritatamente pitt noOto, cui & toccato il succes-
so pilt schietto e singolarmente concentrato nel tempo. E I'opera piti ori-
ginale, su cui ¢ forte e definitiva I'impronta dello scrittore, con la sua
intuizione della storia e della vita. Il romanzo dove stile e tecnica fanno le
prove pitt significative. Una tavolozza con tutte le sfumature del grigio. 11
racconto ha movenze magistrali, efficacissimi passaggi, momenti memo-
rabili. E vaste zone d’ombra. La narrazione si dispone in spazi descrittivi
e fraseggi *7 di dialogo fra Luca, Lidia, Luigi, Alberto, con la vecchia della
pensione a incarnare nei modi irrevocabili di una quasi maledizione il

disagio di vivere. Che si perpetua anche dopo la sua morte improvvisa, in

45 W. DELLA MONICA, Far cultura in provincia, in « La Fiera letteraria p, n. 49, 9 dicembre
1973 (rec.a Quando c'era la pineta, stralcio di articolo inserito nel corpo del volume, cit.).

46 G, PULLINI, La vena lirico-esistenziale nei giovani amori di Arfelli, in Per Dante Arfelli, cit., p. 82:
« Cogliendo psicologie ancora in formazione, ne mette necessariamente in luce le perplessita,
gli incanti e anche i tentennamenti; ma, prcdiligcndo proprio psicologic ancora immature ¢
sottolineando l'aspetto dubbioso, assorto, incerto, delle loro inclinazioni e delle loro scelte,
rivela una pcrsonalc e pregiudizialc inclinazione alla morbidezza delle incertezze, alla scivolosita
¢ nebbiosita delle indecisioni. ».

47 C. MARTIGNONL, « I superflui »: strutture tematiche ¢ formali, ibid., p. 54.
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una sorta di infestazione, di « cattiva filiazione di ombre e di influs-
si » 48 Come uno specchio rotto in cui nessuno vorrebbe riflettersi e che
pure sta li a dare a ciascuno la sua propria parte di sgomento e di ribrezzo.
Arfelli possiede un passo narrativo estremamente calibrato, una sponta-
nea misura. Fra le parti che restano, sta I'arrivo in citta di Luca Ranieri,
che viene non solo dalla provincia, ma dalla campagna *%: « Ed ecco si
trovava li, con una valigia in mano, sotto la stazione, proprio da cartolina
illustrata. Alcuni biglietti da mille in tasca e la gioventlt in mano. Era
stato don Aldo a dir cosi, poco prima della partenza: la gioventll in mano!
Gli sembrava di vederla, questa gioventti, impugnata come una rivoltella

contro la cittd » °°

. La citta punto improvviso di una violenta e sgradevo-
le sosta, come all’arresto di un treno arrivato in stazione mentre il viag-
giatore sogna ancora il suo viaggio. Ma si noti come sia inscenato 'arrivo,
il momento iniziale di un’avventura esistenziale. La gioventli impugnata
come un’arma, e un’arma scarica. Il male di Luca & in un vizio di vitalita
gia arresa, in una indecisione che non lo fa padrone di niente, collocato ai
margini di sé e delle proprie azioni. Non & privo di qualitd tuttavia, nel
senso che non si potrebbe predicare di lui come personaggio quello, met-
tiamo, che si potrebbe con un personaggio di Camus, il Meursault dello
Straniero, per esempio, che non ¢ né morale, né immorale, né buono, né
cattivo, che si sottrae, come vide Sartre nella sua Explication de « L’Etranger »
del 1942, ai canoni del giudizio.

Luca qualcosa ¢. Non & un solipsista puro, ha bisogno dell’altro, del-
'altra, si accende di desiderio per un corpo femminile. Sente il piacere
che viene da una donna come I'unica cosa da fermare nel vuoto, la sensa-
zione certa e ripetibile in una catena che non sappia lo smacco della de-
lusione ', Luca & capace di amare e di generare. Non ¢ fabbricato con le
strutture concettuali del nichilismo ontologico di certo esistenzialismo.
Ha in sospetto le idee, le ideotipologie, le strutture mentali quando diven-
gano fonti di divisioni, stereotipi di inconciliabilita fra gli esseri umani 52,

48 ARpELLL, T superflui, cit., pp- 247-248.

49 Ibid., p. 213.

50 Ibid., p. 21.

SUIbid., pp. 223-224.

52 Ibid., p- 217: « Siamo noi con le nostre idee che creiamo I'assurdo, penso Luca. Fin che
loro non sanno niente 1'una dell’altra, & una cosa narurale: basta che I'una sappia dell’alcra e
subito si forma I'assurdo. ».
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Ma Luca non incide sulla realtd, neppure sulla propria. Sia il caso o la
fortuna a non soccorrerlo, sia un difetto di intuizione a sviarlo, sbaglia
direzione, fallisce bersagli **. Ci sarebbe poi da chiedersi se la direzione
fallita altro non fosse che una direzione comunque fallibile, anche se in-
trapresa nel giusto modo. Perché questo non ¢ un romanzo sull'inettitu-
dine, ma sul sottrarsi della realta alla presa di personaggi messi all’indice
dalla loro superfluita, inservibili ad ogni teoria letteraria. Presa evane-
scente o esclusa a priori. Marginalizzati quei personaggi non in una flaneric
festosamente inconcludente, ma nell’ozio cronico del disoccupato, del
cassintegrato metropolitano %, E questo il nucleo di tetra disperazione
sociale nel romanzo, la struttura della superﬂuitﬁ intuita in un processo
di espulsione, di drammatica eccedenza dell'individuo rispetto al corpo
della societa. Un « intisichirsi » della voglia di fare, imprigionata da una
rete imperforabile *°. Luca sente di essere agito da un destino che coinci-
de con il suo carattere abulico, cdlto per identificazione con se stesso, e
come tale senza scampo °°. E visitato da sensazioni surreali di pazzia, che
non realizza. Lidea di ribaltare le convenzioni, rovesciando una boccetta
d’inchiostro sulla testa dell'improvvido avvocato Rigoni, o di sedersi come
se niente fosse al desco di una casa estranea, lo diverte, come una pausa,
una ricreazione di pensiero 37. Forse lo libererebbe, ma & anch’essa un’ar-
ma scarica della sua fantasia.

Su questo piano arriva molto vicino a sperimentare quanto sia sottile
il discrimine fra la vita e la morte, allorché la vita divenga insostenibile e
per contrario sia allegra, leggera, cupamente invitante non solo I'idea ma
la pratica, divenuta facile, dell'irreparabile. Quando, come scrive Camus
nelle pagine introduttive de Il mito di Sisifo, intitolate a L’assurdo ¢ il suicidio,
lo spirito dell'uvomo, per un accumulo di ragioni, scommette sulla morte.
Un salto nel vuoto dall’alto dell’anfiteatro romano e tutto il peso della
vita svanirebbe 58 Il suicidio come scarto bizzarro dalla norma greve del

vissuto. La morte passa sempre a pochi centrimetri dalla disperazione.

53 Ibid., p. 229.

54 Ibid., pp. 229-230.

55 Ibid., p. 243.

56 [bid., p. 173.

57 Ibid., p. 232 ¢ p. 235.
58 Ibid., pp. 233-234.
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Un controcanto seducente della vita che si crocifigge e si denigra. In una
provocazione istantanea e temeraria alla vita che non ce la fa pitt. Proust
in un punto del suo romanzo, quando chi narra ¢ schiacciato dalla consa-
pevo]czza della morte della persona piti cara, parla di una industria del-
I'intelligenza nel preservarci dal dolore, e anche I'idea del suicidio puod
uscire dagli ingranaggi di questa industria generosa e impaziente, utile e
nefasta, servizievole e mendace. Nel tracciare i pensieri estremi, i miraggi
della solitudine che cerca riparo nel non essere, lo scrittore ha mano sicu-
ra, ferma, per una schietta consapevolezza di quanto sia invincibile la
condizione umana, ingannevole e illusoria I'idea che bastino un salto, un
gesto insomma per liberarsi dalla prigione. La vita si cura con la vita. Si
sconta ¢ si merita con la vita. Anche con i brandelli d’amore che il perso-
naggio arfelliano sa adattare a sé, alla propria natura. Cosi che la pura
fiamma della vita pud ardere in mezzo alla cenere.

In uno dei dialoghi finali con Lidia, Luca, che 'amore per la ragazza ha
restituito anche a sé, finisce per riconoscere che bisogna vivere, e non ¢’¢
altro da fare: « Non sappiamo bene nessuno quello che dobbiamo fare —,
disse Luca, — ma dobbiamo tirare avanti per arrivare a capirlo. » *°. Sara
Lidia, la meno portata a elucubrazioni sull’esistenza, a mettere in pratica,
con silenziosa determinazione e senza alcuna bizzarria, il suo proposito
di farla finita, quando avrd la certezza che la vita non realizza il suo so-
gno °°. E il romanzo finisce nella notte in cui la donna si addormenta per
sempre in una nuvola di gas 61 Lirraggiungibile Argentina dei sogni ve-
glia, in quella camera d'affitto, il suo corpo asfissiato. Il suo orizzonte
esistenziale indubbiamente si ¢ spostato nell’oltre, ma non sappiamo ver-
so quale dove sconosciuto. Una delle pagine in assoluto pitt belle della
storia ¢ I'allucinazione di Luca che vede riflessa sul soffitto della stanza a
pigione, in un grafico d’ombra e pallide luci, I'immagine della propria
madre che cammina portandosi appresso per mano lui stesso bambino, e
non si volta ai richiami di Luca, per non vedere la fine che ha fatto quel

bambino, li steso sul letto. Preferisce continuare a guardare oltre, in una

59 Ibid., p. 271.
60 Ibid., pp. 273-276.
o1 Ibid., p. 276.
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direzione dove si possa vedere tutto, continuare a immaginare tutto 62,

Gesto di pietd materna quel silenzio altero che non vuole mostrare il viso.
Come 1 nostri morti quando ¢l vengono in sogno ¢ non ci guardano per-
ché hanno pena di noi, poveri superstiti, e ci lasciano in lacrime a chia-
marli nel buio. E la pagina di un grande scrittore sui limiti della realta,
sulla croce del diventare uomo, sul trauma permanente dei distacchi. Sul-
la contraddizione inesplicabile ¢ sommamente dolorosa fra la sopravvi-
venza nel ricordo ¢ la non esistenza fattuale cui il ricordo attinge. Qui,
pitt che l'assurdo, che puo derivare da una inintellegibilita e vertigine
gnoseologica, prevale un senso, pitl storico, e storico-sociale che filosofi-
co, di marginalita, di esistenze contratte e dimenticate. E che pure sapreb-
bero come vivere. Le cose importanti sembrano essere altrove. E questa
forse la superfluita. Non ¢ stato Luca a decidere il viaggio a Roma. La
scelta non gli appartiene. Una microfisica dei piccoli fatti viene dichiarata
dallo scrittore come agente di storia, ma I'esito, per come viene descritto,
¢ urtante, minaccioso, mortalmente ultimativo: « Era la citta che lui stes-
so si era scelta. Ma proprio lui se I'era scelta? Pensandoci bene, no. Anche
qui era stata una serie di minimi avvenimenti, oggi uno, domani un altro,
poi un altro ancora che lentamente I'avevano staccato e portato via dal
paese. Si accorse per la prima volta che sono le cose piccole quelle che
contano, non le grandi‘ Le grandi sono il risultato di migliaia e migliaia di
minuzie che ora per ora, giorno per giorno, lavorano tenaci, accanite e
preparano il colpo finale. ». Termiti, 1 piccoli fatti, che creano la vita (un
coito casuale come quello di Lidia e Luca ©3), e anche rodono le travi

della dimora che crollera.

02 Jhid., p- 236: « Ma quella non era sua madre che accompagnava per mano un bambino?
Eccola, immobile nel soffitto. Essa era lassti, ma voltata di spalle perché non le si vedeva la
faccia, ¢ aveva una macchia bianca, di calce, per testa. Era sua madre e non si voltava. Aveva delle
spalle enormi, come se avesse un gran peso dentro. Per mano teneva un bambino: si vedevano le
due gambettine, la testa rotonda. Anche questo bambino non voleva voltarsi. Andava con sua
madre ¢ nessuno dei due si voleva voltare. Se sua madre avesse saputo che quel bambino era un
idiota! Ma forse quel bambino lo sapeva e appunto per questo non voleva voltarsi. Se si fosse
voltato si sarebbe visto come era, Ii, vivo ¢ diventato grande. Ma sua madre pareva orgogliosa di
avere qucl bambino di calce, non voleva volgersi a farlo vedere a nessuno, voleva solo gu:lrdarc in
su, contro il soffitto, o al di 13, dove non c'era niente ed essa era libera di vedere tutto. ».

03 Ibid., p. 181.
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Arfelli & uno scrittore che passa al vaglio della loro effettiva tenuta le
frasi fatte e solitamente scopre che esse non tengono, che si frantumano
fra le mani. Ne I superflui ¢ pitt evidente questa tecnica di svelamento della
precaria consistenza di senso compiuto, sia nelle frasi che nei costrutti
narrativi della trama. E nello sguardo dello scrittore questa scepsi natura-
le. La prima scena dei viaggiatori nello scompartimento grigio scuro del
treno direttissimo verso Roma & un piccolo quadro di qualunquismo nel
malessere. La tristezza della vita & resa ancora pitt triste per quelle frasi,
per le abusate querimonie sui ritardi dei treni, sul governo a cui non im-
porta della gente, che inganna stampando sui tabelloni delle stazioni ora-
ri che non corrispondono al vero. Lo scrittore descrive, sembra non fare
altro che limitarsi a prendere atto di cid che cade nel suo campo di osser-
vazione, ¢ lo fa con apparente naturalezza e con un carico nascosto di
stremata tensione, come in una nevrosi d'ascolto. La realta gli giunge a
uno stato avanzato di intollerabilita. Nelle storie arfelliane lo squallore ¢
una nebbia densa. I personaggi arrancano dietro le parole, ciascuno con
una disperata voglia, ma nessuna probabilita, di lasciare un segno di sé. Se
non di repugnanza, perd non gridata, attenuata da una sorta di pazienza
nel disgusto. E il tessuto delle parole che non tiene, si sfrangia nella bana-
litd, nella meschinita, nel pregiudizio % Quei dialoghi fra italiani in tre-
no sono disperanti. Come — viene da chiedersi con lo scrittore — si puo
ricominciare, dopo il disastro della guerra, su questi miserabili spartiti?
La tragedia appena conclusa ha lasciato il posto a questa schiuma di paro-
le melense, oltraggiose, stupide. Sembra che tutto sia invano, anche 'enor-
me dolore da cui quel treno esce, come dalla galleria della storia recente.

Anche I'incontro alla stazione con la puttana anonima, che poi si
individualizzera in Lidia, & tutto giocato sulla tastiera di un linguaggio
che si muove fra le ombre e le luci, nel tentativo di definire una realta
incerta e opaca. La ragazza & come le altre, solo che ¢ una puttana. Per
fatalit), per inerzia. Strana puttana invero, sensualmente pitt vitale di quel
provinciale cliente di una notte. Luca dovra ripetersi, mentre viene porta-
to alla pensione, quella parola, puttana, di suono aperto e sconcio, per
confermarsi su un’identita che per altro non appare cosi nettamente. Una

o4 Ibid ., p- 17: « — Bisognerebbe fare una linea sotto Ancona e segare I'Ttalia It —, disse il
commerciante. — E il pezzo di git regalarlo agli abissini. Ladri! ».
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donna né brutta, né bella. Nuda, nella stanza della pensione, apparira a
vuoti ¢ a pieni, a macchie d’ombra. Parla con il gelido turpiloquio del
mestiere, Come una puttana che si venda con la dovuta fretra, se il tempo
¢ denaro, e voglia fare dello spirito sulla sua condizione, sul solito letto in
cui finiscono 1 salmi notturni con i clienti abbordati alla stazione. Ma
non siamo nello stereotipo. Lo sguardo di Luca cerca nella donna, in quel
misto di bello e di brutto, solo il bello, il rilievo dei seni sull'impermeabi-
le, i capelli lunghi sulle spallc nude. Cerca uno spirito di consolazione in
quclla prima sera romana. E un segno seminato da un autore attento ai
dettagli. Non ¢ solo desiderio e mercimonio. C’¢ gia un'oncia d'amore.
Lamplesso pure ¢ descritto con un realismo asciutto, amaro. C’¢ il deside-
rio, che si forma da sé, indipendente dalla volonta e anche dal piacere,
come 'oscura forza schopenhaueriana. 1l desiderio di Luca, acceso dalla
forza che pure emana da Lidia, si muta in uno spasmo di violenza rabbio-
sa, mordace: « La ragazza si levo il reggipetto e rimase coi seni nudi: se li
toccd con le mani, un po’ sollevandoli quasi per sentirseli liberi. Erano
seni piccoli, un po’ molli e dalle larghe macchie rosa sorgevano le punte
dei capezzoli che si spingevano in avanti. Luca era tormentato, quasi an-
gosciato da quella vista. Sentiva il desiderio mutarsi in bisogno di morde-
re quella carne e farle del male » 5. Lamore triste, con il desiderio che
morde e passa, I'onda dei sensi che si secca in un intervallo di minuti, la
nausea di avere ceduto a un richiamo di antica necessita, le nudita dei
corpi, abbandonate a se stesse, scoperte nella tetraggine di larve sazie
mostrate allo specchio. Resta di questo amore, che pure battezza la storia
pitt autentica e bella del romanzo, la sorda dinamica di gesti corporali,
disarmonici, sconnessi, spiati da Luca mentre li compie, vissuti con dolo-
rosa allegria da Lidia, donna di vita. E Lidia, nonostante la sua miseria,
alla vita ci crede ed & cid che la riscatta. La vita in Arfelli ¢ una cosa
incompiuta che anela a compiersi. Solo alcuni personaggi, come Lidia,
vorrebbero altro, e spingono lo sguardo lontano, verso altre rive. Da qual-
che parte la vita dovrebbe manifestarsi intera. La narrativa arfelliana &
questa storia della vita, del suo frangersi e frantumarsi, cosi del senso

comune, della speranza, nel rumore di una stanca risacca.

05 Ibid., p- 32.
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La superﬂuitﬁ ¢ una categoria, come I'indifferenza, la nausea, l'assur-
do, I'estraneita, la noia. Moravia, Sartre, Camus, prima di Arfelli, hanno
scritto romanzi che erano legati a filosofie o a intuizioni filosofiche del-
I'esistenza. Anche la narrativa di Arfelli risente di un clima novecentesco,
dove la vita ¢ stata avvertita come problema, che i personaggi incarnano
sulla scena. Donde la coniazione categoriale che definisce molti capola-
vori moderni. La supcrﬂuitﬁ viene da un abortire della speranza, da uno
sfiorimento lento di quella pianta di gioventti che al principio del roman-
zo ¢ 'unico capitalc da spendere, e che si spcndc in fretta, si pcrdc in
fretta. Gioventlt autunnale smarrita e precocemente decrcpita. I superflui &
un romanzo d’esilio, in un mondo che, come in Silvio D’Arzo, ¢ una casa
d’altri: « Era ormai mezzogiorno e Luca si avvid a casa. “A casa!”. » ©°,
Tutto vi & singolarmente penoso, anche il declinare delle proprie generali-
ta. Quando Luca con la lettera di don Aldo si presenta all'Eccellenza
Astorri, e deve dire il suo nome, quel nome, quell’identita, gli suggerisco-
no uno stato di pena, un malessere, legato a una mancata corrispondenza
fra il nome e la realta dell’esistenza: « Era penoso dire nome e cognome,
casi e vita di uno che si chiamava Luca. Pareva a Luca che costui del quale
parlava fosse un uomo qualsiasi, non lui, Luca, come aveva sempre credu-
to di essere. Un uomo amorfo che per caso aveva lo stesso nome e aveva
avuto le stesse vicende » ©7. Lo scrittore ¢ riuscito a fissare un carattere,
una condizione di umanita. Poi, consapcvolc di quanto aveva fatto, ha
ritenuto supcrﬂuo continuare a scrivere. Uno dei pill rigorosi csempi di
controllo autocritico sulle proprie potenzialita espressive, al punto da
fermarle quando avessero detto e rappresentato I'essenziale. Anche la let-
teratura arfelliana & inghiottita dalla voragine della supcrﬂuith, un male
che ha funestato la vita dello scrittore. 11 padrc, racconta in/ cento volti della
fortuna, un diario della malattia, che sembra inedito anche stampato, in-

08 ché la

contrandolo per strada a Cesenatico, gli diceva « “Dat vita!” »
vita non & mai supcrﬂua. C’¢ nella supcrﬂuirﬂ, oltre all’intuizione narra-

tiva dei personaggi, una radice di malattia. E una deriva morbosa, a partire

06 1hid., p- 46.
87 Ibid., p. 42.
08 ARFELLI, I cento volti della fortuna, cic., p. 69 (12 luglio 1992 Un po’ di brio).
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dalla superfluita, arriva a quella che Giorgio Pullini ha acutamente defini-
to la « natura sfibrata » dei personaggi, « incerti nei loro moti irraziona-
li, lusingati e subito delusi per mancanza di carica interiore, protesi e
nello stesso tempo ritrosi, sfiduciati prima di aver sperato, delusi prima
della delusione » ©°.

Ma non parlcremo qui del caso Arfelli, del suo silenzio, della sua ma-
lattia, del suo misterioso attonimento senile. N¢é delle sue scritture dal
male e sul male. Va anche detto che non & elevato il grado di analisi con-
seguito dai libri scritti o annotati sulla malattia. La malattia ha in sé una
sapienza che perd non filcra all’esterno, che non traluce (« quali che sia-
no i suoi meriti, una persona sana delude sempre [...] Non possicde
I'esperienza del terribile. »). Arfelli & un totem muto, scrigno di un dolo-
re prigioniero nel suo cuore e nella sua anima. Ma Arfelli che scrive della
malattia rompe apparentemente quello scrigno e ne disperde I'essenza,
deviato da quell’esoterismo compiuto e indeclinabile verso un linguaggio
che non sostiene la prova. Né potrebbe sostenerla. All'impoverimento
causato dalla malattia corrisponde una effettiva poverta di analisi, o me-
glio poverta di linguaggio deputato all’analisi. La malattia ¢ profonda e il
linguaggio resta in superficie, o si perde nell'inseguirla. Le descrizioni
sono stentate, piatte, come se non ce la facessero oppure temessero di
spingersi oltre la mera ricognizione di apparenze, di frammenti fluttuan-
ti. Dei ricordi che gli affiorano alla memoria. E che talvolta Arfelli deve
letteralmente reimparare a nominare i luoghi, le persone. La malattia, questa
apostasia dell’intelletto, ha invalidato la sua potente mano di scrittore e
questa & impacciata, lenta a riprendersi dopo la paralisi. Il dolore si sente
in quegli sforzi penosi, che arrivano soltanto a definizioni che per lo
scrittore in altri tempi sarebbero state superflue. In certi casi risillaba le
parole, come se tornasse con estrema fatica a riconoscere 'alfabeto dei
luoghi della vita 7. Non gli manca tuttavia, a baleni, I’estro satirico di un

vecchio osservatore di fatti culturali, restio a farsi ingannare dalle varie

09 PULLINI, La vena lirico-esistenziale nei giovani amori di Arfelli, cit., p. 88.
70 ARFELLL, Abimé, povero me, cit., p. 160: « A Cesenatico c’e il bel porto—cana]c. A Cesena c'e
il fiume Savio. A Forli ¢’¢ la chiesa di San Mercuriale. A Rimini ¢’¢ I'Arco di Augusto. A Bologna

c'¢il cram. » (Emilia Romagna).
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morfologie intellettualistiche della modernita 7'. Cosi come si aprono
squarci sorprendenti di una poesia quasi gridata 72, La malattia lo conse-
gna a momenti a un improbo travaglio neonatale. Il diarista del male di
vivere ha perduto la facolta di far provare, di far sentire al lettore quello
che lui vorrebbe il lettore provasse, sentisse. E in grado di provare, di
sentire, solo per sé. Di soffrire solo per sé. Qui sta in un certo senso la
differenza fra lo scrittore e I'uvomo che versa all’esterno sofferenza. La
sofferenza ha impulsi di vita del tutto indipendenti, e riottosi ad ogni
forma. La sua & un’estetica cruda e ripetitiva, indomabile da qualsivoglia
stilizzazione. La malattia possiede debolezze ¢ forze, e chi scrive dall’in-
terno della malattia deve attenuare le prime e sviluppare le seconde. Le
debolezze del male, che pure possiede una sua innocenza vagamente
inespressiva, irretiscono la scrittura a monotona e limitata litania di dolo-
re. Comunque sia la malattia ha le sue regole che non sono quelle della
scrittura 73, In Ahime, povero me, non mancano le informazioni sui roman-
zi: I superflui scritti nel corridoio di una casa in affitto a Cesenatico nel-

l’agosto 1948 7+; suit momenti della giornata in cui furono scritti (« Quan-

71 Ibid., p- 168: « Oggi, specialmente in America, ¢ di moda la psicoanalisi. A Bologna capirtai
una volta da un prete che ascoltava e accoglieva le richieste della gente ammalata o che aveva avuto
delle disgrazie. A chi gli si accostava diceva sollevando il dito verso il soffitto della stanza: “C’¢
Dio per tutti”. Da lui andavano i clienti spaventati dalla psicoanalisi. » (La psicoanalisi).

72 Ibid., p- 177: « Fermati, o sole, fermati solo come sei, col disco rosso appena staccato
dall’acqua. Fermati o sole sull’estremo orizzonte della campagna dove la terra ancora non tremo-
la: fermati, o sole, non fare aprire i petali della rosa. Fra poco comincera a volare la farfalla
bianca, comincera a volare I'ape fulminea. » (Fermati o sole).

73 Un esempio notevole di scrittura della malattia in Abime, povero me, cit., pp- 25-26:
« Cerco di “stramizzare”; per trovare un sollievo ai nervi aggrovigliati. Da dove viene questo
“stramizzare” E un disturbo psicologico, cio¢ un disturbo psichico che fa si che i nervi si
aggroviglino ¢ che io cerchi di scioglierli fissando qualcosa di aguzzo. Da dove deriva questo
disturbo? Ora cerco di fare una specie di analisi di me stesso per vedere qual & la causa di questo
disturbo. Lanalisi mi porta a individuarlo in una paura, la paura di vedere un oggetto e collegarlo
con qualcos:l di brutto che mi ha impressionato. Per esempio, io compro un oggetto nuovo ¢ ho
paura di vedere un manifesto mortuario, perché dico a me stesso: “Questo oggetto mi ricorda un
morto”. Cosi ¢ il mio disturbo psicofisico che mi porto dietro da tanti anni. Ora non ne voglio
parlare. Domani forse ne parlers di pitt. Adesso chiudo ». Ma un'altra sequenza significativa &
anche quella immediatamente contigua nello spazio del diario, in data 22 settembre 1988: « I
nervi, i nervi, i nervi, i nervi, i nervi, i nervi. » (ibid., p. 37).

74 Insieme all’amico, maestro a Cesenatico, Primo Casali, reduce dalla Russia ¢ narratore
delle sue esperienze, come tanti in quel dopoguerra, autore di un racconto, che era piaciuto a

Arfelli, intitolato Liuba (Ahime, povero me, cit., p. 65).
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do ho scritto i libri li scrivevo di giorno. La sera chi sa pcrché, non riusci-
vo a scrivere. Anche adesso. Con la luce del giorno le cose le vedo meglio
[...] i personaggi dei romanzi li vedevo bene » 7°); sui manoscritti che lo
accompagnano nelle trasferte magistrali 7®. Rammenta dal suo silenzio il
mondo letterario del dopoguerra, che tu per lui quello del premio Vene-
zia, I'antenato del Campiello, con i grandi critici come Pietro Pancrazi e
gli scrittori e poeti come Aldo Palazzeschi, Giani Stuparich ¢ Diego Valeri,
a celebrare al suo primo libro lo sconosciuto scrittore 77,

Uno scrittore rigorosamente in bianco ¢ nero 78, scarno, anche visivo,
nel senso di una cincnmtograf.icitﬁ austera grigio—nera 79 capace di co-
gliere e di mostrare una mobilita, a guizzi, una irrequietudinc, e di asso-
ciarla a una pcrdita di vitalitd, come una cosa semimorta che si muova
senza tregua. | due romanzi, pure molto diversi fra loro, sono pero lcgati
internamente da un incrocio di motivi, di temi. [ supmﬂui ¢ un romanzo
che vorrebbe descrivere un inizio, una iniziazione, un romanzo di forma-
zione 39, se non fosse genere troppo impcgnativo per la vicenda di Luca.
Racconta di un viaggio nella citta di un giovane, in cerca d’avvenire. La
citta ¢ Roma, termine prcssoché simbolico del conflitto formativo con il
giovane che viene dalla provincia, ma che non & mai nominata nella prima
edizione del romanzo, e dichiarata nella seconda edizione vallecchiana. La
quinta generazione & un romanzo che a un certo punto non fa che finire
(« “Sarebbe sciocco che ci vedessero ora”, disse Elena. “Proprio alla

fine” »). In comune c’¢ la scelta di un personaggio mediante il quale pe-
P &g P

75 Ibid. p. 34.

76 Ibid., p-113.

77 Ibid., pp. 114-116.

78 Come nel cinema neorealista, austero nei suoi chiaroscuri, lo schermo del nostro dopo -
guerra. Viene allo sguardo il cupo bianco ¢ nero di Francesco Rosi de Le mani sulla citta.

79 ARFELLI, I superflui, cit., pp. 262-263: « —Ecco quc] che ho visto. Una stanza, un letto,
una ragazza che sta guarendo. Cosa credi? Si potrebbe anche fare un film, con noi. —Bel film! —
lo penso che & proprio cosi. Ognuno di noi nasce con dentro una pellicola ¢ man mano che va
avanti la pellicola si snoda e si rappresenta. —Sarebbe bello avere gia in mano questa pellicola e
guardare che cosa ¢'e. — Quando saremo arrivati all'ultimo giorno pmrcmo prendere in mano i
due capi della pcllncoh ¢ stenderla. Vedremo proprio un film. — E ¢'¢ chi ha avuro un film bello
¢ chi uno brutto. — Ma quando saremo in fondo, e verra uno ad accendere un fiammifero sotto
questa pellicola, rimarra lo stesso per tutte: un po " di cenere ¢ un po’ di puzza. ».

80 puLLINg La vena livico-esistenziale nei giovani amori di Arfelli, in Per Dante Arfelli, cit., p. 93.
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netrare nella storia, una mediazione per identificazione: Luca 8" nel pri-
mo, Claudio nel secondo romanzo. Non c¢’¢ un'autobiografia ma un biso-
gno di appoggiarsi a una figura sentita come affine. Claudio assomiglia
allo scrittore per la sua riflessiva sobria coscienza di quanto accade. An-
che se ¢ a Atos, il capo partigiano, che viene affidato nel corso di un
dialogo con Claudio un discorso sullo scrivere, sul dubbio della inservibilita
o non moralita dello scrivere, se scrivere & falsificazione e invenzione dei

82 Lavita ¢ una, nel

ricordi, il vissuto trasformato in un INganno estetico
senso che ha una verita, e la letteratura vive di tante storie, di tante ipote-
si di verita 33, Arfelli sembra oscillare fra un bisogno di veritd, una vita

sola, e un bisogno di storie.

4. L'eta del ferro

La quinta generazione replica I'intuizione del romanzo d’esordio, la spo-
sta retrospettivamente nel passato e costruisce una specie di storia d'Ita-
lia attraverso le vicende minute di un borgo di pescatori. E un romanzo
pitt corale, generazionale, ma anche pitt prevedibile, con parti stanche,
stercotipe (quelle sulla lotta partigiana 84, lungaggini descrittive; zone
morte o gia troppe volte raccontate della storia), e altre che confermano il
narratore di razza, dal tocco sicuro, senza sbavature, una penna che sa
essere classica, realistica senza neorealismi. Racconta la veritd, l'esaspe—
rante lentezza nel passaggio alleato del fronte, e I'indomabile ferocia te-
desca. Ma anche la trasfigura con una spontanea vena di epicitd. Non
esiterei a definire alcune pagine in cui si descrive il passaggio del fronte

come appartenenti a quella dimensione manzoniana, del passagoio delle
PP q passagg

ST MARTIGNONI, « I superflui »: strutture tematiche ¢ formali, ibid., p- 53: « Il protagonista,
Luca, & detentore centrale e quasi esclusivo del punto di vista narratologico, che molto di rado,
in eccezionali trances solitarie, slitta dalla parte di altri personaggi », seppure, si aggiunge, « pro-
tagonista riscrvato ¢ mascheratissimo, poco esposto, poco disposto ad abbandonarsi ai sopras-
salti interiori dell’io. ».

82 ARFELLL La quinta generagione, cit., pp. 256-257. Si riconosce il radicalismo dell’autore in
questa difficile ambizione di Atos: « Volevo dire qualcosa di pit, scrivere un libro che mostrasse
agli uomini una strada nuova, e io avviarmi per primo, ma quale fosse questa strada non lo
sapevo e non riuscivo a scoprirlo. O cosi, o altrimenti non vale la pena di scrivere » (ibid., p:
257).

83 Ibid., pp. 257-258.

84 Ibid., p- 237 ¢ sgg.
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grandi tempeste sulla terra sfiancata, dei flagelli davanti a cui gli uomini,

85 La storia ¢ una

come giunchi davanti alla fiumana, piegano il capo
tragedia stanca, che demolisce 'uomo, lo abbandona su una terra indiffe-
rente. Ma I'uomo reagisce sempre, per un istinto antico e ritrova, pur di

sopravvivere, i sensi dell’animale 8¢

. La storia, nell’epifania bellica, diven-
ta un trasloco apocalittico, in cui ciascuno, per una volta alla pari con gli
altri, trascina il suo carro %7. Ci sono pagine crude, come quelle sullo
strano piacere del saccheggio che prende la gente negli intervalli dei bom-
bardamenti %% E pagine stupende, in cui Arfelli ¢ quel visionario della
realtd che conosciamo: « A poca distanza il mare spingeva le onde sul-
I'arena ove la pioggia cadeva senza rumore, e sembrava segnare un confine
estremo, dove finisse non si sapeva bene se la terra o la speranza » 89, Poi
nel mezzo del turbine, come nella quiete di un occhio ciclonico, lo scrit-
tore apre un sipario su carte d’archivio che riportano indietro agli anni
napoleonici e ad altre storie °°.

Un altro tema costante ¢ la potenza opacamente fascinatoria dell’abi-
tudine. I suoi personaggi fanno sempre I'abitudine a tutto, al molto male,
al raro bene. Ogni emozione dirada e muore nell’assuefazione, che ¢ il
nome pitt modesto dell’oblio. 11 fascismo, la guerra, il dopoguerra, la vita
privata, gli amori, tutto passa, si dilegua. Non resta niente. Leggiamo
nella parte finale : « “Abbiamo vissuto fino a ieri in quel tempo e adesso
non ce ne ricordiamo piti. Allora sembrava che per tutta la vita non ce ne
saremmo dimenticati. Fa venire malinconia, pensare queste cose.”. “Per-
ché malinconia?”. “Cosi, vedere come tutto perde di importanza. Ormai
quel tempo ¢ andato e non ha pit interesse. Pare lontano, come se fossero
passati dei secoli” » 91. Altra caratteristica formale in entrambi i romanzi
¢ una sorta di spoliazione della realtd, che viene ridotta ai minimi termini,
come se lo scrittore cercasse la travatura essenziale delle cose e degli uo-

mini. Una visione non riduttiva quanto scarnificante. Per cercare I'istinto

85 Ibid., p. 246.
86 Ibid., p. 261.
87 Ibid., p. 262.
88 1bid., p. 269.
89 1bid., p. 264.
90 Ibid., pp. 276-279.
91 Ibid., p. 304.
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degli uomini e delle generazioni. Di questi romanzi si intende subito la
forza genuina, ¢ altresi la loro immediatamente postuma sfortuna. Essi
sono un'epica diseroicizzata con una folla di volti grigi, di anonimi desti-
ni. Esseri vissuti al caso, alla sorte. E senza fortuna il naufragio ¢ sicuro.
Limpressione ¢ di un bagno freddo nella materia della vita.

Romanzi tecnicamente tradizionali, scritti con cura, precisione, meti-
colosita. Rare le metafore, come questa di un bombardamento in tempo
di guerra: « Ad un tratto un rumore sordo sorse sulla cittd. Sembrava il
muggito di un animale accovacciato nel mezzo del cielo. Rapidamente il
muggito si svolse affilandosi e salendo di tono, come la spirale di un
serpente, finché culmino in uno strido lungo e acuto che ridiscese indie-
tro di spirale in spirale fino a tornare sibilo e il sibilo nuovamente muggi-
to » ?%. Le foglie morte sui viali del paese di mare sono descritte in que-
sto modo: « Il viale era alberato di pini. Dai giardini delle ville altri alberi
sporgevano coi rami sul viale, che era sparso di foglie fradicie schiacciate
contro il terreno. Parevano gmndi manti su cui un rullo fosse passato ap-
piattendole come fogli di carta e allargando smisuratamente le dita ».
Due romanzi, a ritroso dal dopogucrra al fascismo, alla guerra, al ritorno
di soldati muti, con ancora negli occhi lo stupore di averla scampata 73,
alla personale odissea di Claudio, il reduce che torna al paese ¢ sente
oscuramente, prima di bussare alla porta di casa, di stare compiendo un
atto irrcparabilc 94, Nei romanzi det reduct, e il pensiero va ad un ampio
elenco di autori da Primo Levi a Mario Rigoni Stern, la strada di casa ¢ si
terribilmente lunga ma anche bella, dolce, come la famiglia a cui conduce.
Qui ¢'¢ la paura del ritorno, un'ansia negativa di ricongiungimento. Pit
frcqucntc di quanto non si creda, ¢’¢ stato nel reducismo spesso dispcrato
¢ nevrotico della seconda guerra mondiale questo cupo presentimento di
Claudio. Lo scrittore percepisce il senso profondo di un trauma che non
si sana, di una partenza di soldati che non sanno piti tornare. Ne La quinta

92 Ibid., pp. 141-142.

93 1bid., pp- 167-168. Bellissimo il particolare delle donne alla stazione in attesa di convo-
gli che non arrivano: « Le donne aspettavano fino a sera, fino all’ultimo treno. Ma anche dopo
questo, a notte alta, c'erano sempre una o due donne che seguitavano ad attendere nelle sale
d'aspetto qualche treno immaginario, fuori dell'orario. ».

94 1bid., pp- 213-222.
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generazione, i padri muoiono durante la guerra ?° ¢ preparano 'orfanita det
supcrﬂui per il tempo del dopo. Il dopoguerra, a differenza della guerra,
sembra non finire mai ed & per questo che Lidia ne I superflui rimpiange la
guerra, COMe un terrore a termine, un inferno che nel tempo si sarebbe
redento °°. La pace invece si ¢ rapidamente divorata la speranza. E diven-
tata un tempo assurdo. Un tempo malato, di poverta, di dolore, di solitu-
dine, di accidia. I personaggi di Arfelli stentano a comunicare, eppure lo
vorrebbero. Elena ne La quinta generazione ¢ donna senza tenerezza, e ne
soffre come di una mutilazione. Pullini ha iscritto questi personaggt alla
sfera di Antonioni, piuttosto che al neorealismo 97, ma ricordiamoci an-
che di quella frase “non sono neorealista, non sono niente”. Una nebbia li
copre e li separa, fin quando qualcosa non rompe I'involucro. Esemplare
una scena da La quinta generaZione, fra Claudio e Elena, la figlia dell’inge-
gnere, fra il figlio di un disgraziato e la figlia altera di un padrone: « Pa-
reva a Claudio che i sibili delle sirene avessero squarciato quella specie di
nebbia che aveva avvolto lui ed Elena. Si sentiva libero da quello stato di
inferiorita nel quale si era trovato fino allora. Lallarme aveva rovesciato la
situazione: ora lui, uomo, aveva il dovere di proteggere la donna » 3. La
vita che Arfelli descrive & stentata, da strappare ogni giorno. Anche 'amo-
re, O quello che tale si dice fra un uomo e una donna (ancora pensiamo a
Claudio e Elena), spunta occasionalmente come una pianta abituata alla
siccita. I suoi personaggi lo sanno cosi bene che non sopportano chi que-
gli stenti non conosca. Cosi oltre alla fatica si portano anche il peso di un
rancore.

La quinta generagione, fin dall'cpigraf-c esiodea, sembra immettere in un
mondo diseredato ¢ irredento, nella dimensione maledetta dove « gli uo-
mini non avranno tregua dalle fatiche e dal dolore », e il Bene sara mesco-
lato al Male, nel freddo e nella miseria dell’eta del ferro °%. 1l mondo della
storia, della caduta nella storia. Alla qualc, anche nelle sue manifestazioni

pifx grandiosc, 1 personaggi restano indifferenti, con la sensazione di esse-

95 Ibid., p. 168.

90 ArprLL, I superflui, cit., pp. 244-245.

97 PuLLINI, La vena lirico-esistenziale nei giovani amori di Arfelli, in Per Dante Arfelli, cit., p. 83.
98 ARFELLI, La quinta generagione, Cits; p- 142.

99 Ibid., p. 7.
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re stati abbandonati a una sbilenca geometria del caso. Dove se non inter-
viene la fortuna, ¢ inutile agitarsi nella speranza o nella disperazione‘
Siamo negli anni trenta; si parla di fascismo, di una bandiera comunista
ricoverata con I'inganno nell’unica stanza di un poveraccio repubblicano
mezzo cieco, che non vede la falce e il martello, 'unico nel paese cui sia
consentito di gridare “viva la repubblica”. Il fascismo e il sogno della rivo-
luzione "0 la fedelta all’idea (come si esprime con linguaggio datato il
delegaro antifascista nelle riunioni all’osteria di Ciro “”), una speranza
alimentata da un gruppo di tenaci clandestini nel paese di mare in cui si
riconosce Cesenatico. Con la sua precisa topografia, il canale che dalla
terra dell’interno penetra nel mare all’altezza del molo, le povere parroc-
chie, le strade, la spiaggia, le stagioni, I'aroma e il tanfo del pesce dentro
e fuori le case. Un romanzo di impianto piti tradizionale, che fa sua anche
una lezione morettiana, in cui si intrecciano episodi privati e storici: il
fascismo nella prima parte e I'attesa della guerra nella seconda, come un
orizzonte da cui i personaggi si aspettano un mutamento, quasi elettriz-
zati dall’evento che sta per accadere '°%. Gli elementi del romanzo, le sue
componenti rinviano almeno episodicamente al verismo pitt letterale: Ia
dura vita fra terra e mare, trascinata fra debiti e cambiali; la barca straccia-
ta dalla tempesta; le donne che aspettano i loro uomini sul molo; I'incubo
della cambiale (da Verga a Tozzi un documento contabile della perdizio-
ne); il tradimento o I'ombra del tradimento coniugale legato a quella
perdizione economica; la scienza triste della vita. Il ritorno al paese (nelle
valli) nell’agonia e nella morte della nonna fa scattare un ricordo della
Vita sveviana '3, Anche il motivo dell’eredita ha una sua storia e tradizio-
ne ben radicata. Verso la fine, a Elena viene messa in bocca una metaforica
certificazione, quasi da manuale: « “Ma non siamo tutti impiegati?”, dis-
se. “Siamo tutti impiegati della vita” » "% Accanto alle strutture concet-
tuali della debolezza, dell'inadeguatezza, dell'impotenza, tipiche della

100 1hid ., p- 56: « Tacque ancora pensando, poi disse: "Perdio verra pure il giorno che
faremo la rivoluzione”. Marta lo guardo. Era una frase che Giovanni diceva spesso, ed essa non
sapeva se lo dicesse sul serio. ».

101 1bid., p- 78 ¢ pp. 80-81.

192 1bid., p. 92.

103 Jbid., p. 57 e sgg.

194 Ibid., p. 320.
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narrativa verista, agisce nell’anima dei personaggi il tarlo del vuoto, vuoto
di senso nelle azioni, nei sentimenti, meno facilmente ponderabile in una
versione naturalistica. La stessa rovina della storia non produce nuovo
senso, magari quello della disperazione e di un bisogno di rinascita, ma
riporta a zero il bilancio delle vite. Cosi tutti devono ricominciare a sba-
gliare da capo '%°. Questo ¢ il male quale lo concepisce un narratore come
Arfelli: degradazione di senso, di energia. Lo stile arfelliano & attento,
scrupolosamente descrittivo. In talune descrizioni viene in mente il Tozzi
delle novelle. Rileggiamo, dopo averla gid incontrata in un racconto, la
descrizione di una vecchia che al capezzale di un'amica moribonda fruga
nei suoi cassetti per rimediare qualcosa, lei dice un ricordo, ma & una
specie di miserabile rapina: « In breve tutte si alzarono e cominciarono in
silenzio a f\rugare nei cassetti per cercare ognuna il ricordo promesso.
Marta e la Bice guardavano sconcertate. Il lume a petrolio illuminava i
dorsi delle donne silenziose e curve, le teste ficcate dentro lo sportello
dell'armadio, le mani annaspanti nei cassetti del comd » 106 Tratti di
bestialita emergono in altre figure come lo zio di Claudio. Ci sono pit
romanzi nel romanzo de La quinta generazione: il romanzo di Claudio che si
affaccia alla vita e all’amore, insieme a Berto, il compagno duro, volgare,
apparentemente pitt sicuro. La loro educazione sentimentale con lo sguar-
do avido sui corpi femminili della spiaggia 19711 romanzo della genera-
zione di Giovanni si lega con quello della generazione dei Berto e dei
Claudio. Lideologia non condiziona affatto lo scrittore. Il fascismo & un
altro greve fardello da portare ma la vita & gia un peso insostenibile. Cosi
quando descrive I'ambiente della milizia, nella quale sono entrati Berto e
Claudio per riscattare i propri padri al confino, non impiega altre parole
che di una sommessa, umana simpatia: « Era buona gente. Nessuno sape-
va chi fossero Berto e Claudio. Il comandante, da parte sua, non aveva
fatto capire nulla. Era un buon uomo. [...] C’era una buona armonia fra
tutti, derivante dal senso del comune destino e dalla indeterminatezza
del tempo in cui avrebbero dovuto vivere insieme. Solo una sera, poco

prima che il battaglione partisse, un milite si gettd sotto il treno, ma non

105 Ibid., p. 324.
106 1bid., p. 64.
107 Ibid., p. 66 e segg.
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lo seppe nessuno » 108, Compassione, pieta, simpatia umana, ma nessuna
indulgenza. Si pensi a come si svolge il dialogo che dovrebbe essere d’amore
fra 1 due amanti sul letto di una pensione, che almeno ¢ ben riscaldata,
nonostante il razionamento del carbone. Elena si guarda amare e si fa
schifo, ma poi quasi invocando la catena della volonta di vivere, si lascia
andare a questa sconsolata e realistica conclusione: « “So bene che ¢ inu-
tile pensarci. La voglia ¢ piti grande di noi, ci comanda e ci fa fare anche
quello che non vorremmo fare. Ci fa parere bello quello che a occhi freddi
¢ brutto.” » 199 Anche la ragazza, che fa I'amore a turno con Claudio e il
toscano, viene da un casino, ma si accoppia rassegnata e fremente, per una
voglia di calore e di vita, che sta fra il vizio e la necessita 10, I corpo ha
una sua autonomia, specie quando ¢ scoperto, nudo, quasi esistesse ¢ po-
tesse pitt felicemente agire senza le remore della testa e del pensiero '

Gli occhi freddi di Arfelli su una realta che & bisogno, pena, necessita,
voglia di vivere magari, ma cosi cruda e inestetica, da essere ribelle ad ogni
retorica del bello e del giusto. La penombra ¢ un lento ovattato naufragio
in cui le cose, le cose dure, inamene, talora misericordiosamente si perdo-
no. Per non pesare pitt sull’anima: « Le cose intorno, che sembravano
sprofondare nella penombra, ancora non si erano immerse. Pareva che
fossero continuamente sul punto di dileguare e invece rimanevano. Il po-
meriggio non si decideva a diventar sera » "2, Arfelli ha il senso del tem-
po che non passa, che ristagna, che pesa, della storia che non & maestra,
una sensazione meteoropatica del malessere esistenziale. Vivere ha un costo
che nelle sue pagine si avverte tutto, con una malinconia mai qucrula e
semmai uggiosa, banale, che non si vuole drammatizzare, come se il dramma
fosse ormai per queste creature solo retorica da teatro di passioni ¢ di
spente passioni. Fra i tipi che vivono nelle sue pagine, alcuni vivono sa-
pendo di vivere (Claudio); altri, come Berto, vivono invece senza saperlo
(« Si fermd a pensare a Berto. Era uno di quelli che non sanno di vivere.

Viveva e basta » ''3). Ad Arfelli perviene l'esistenzialismo senza filosofia

108 1bid., p. 152.
199 Ibid., p. 159.
1O Ibid., p. 212.
"1 gbid., p. 218.
M2 1bid., p. 161.
'3 1bid., p. 200.
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che & di molta narrativa italiana contemporanea (da Tozzi a Guido Cavani).
1l rumore della vita che scorre come un rigagnolo o un fiume, fra piene
rovinose ¢ ariditd mortifere. Sembra che non ci sia scampo dalla vita,
come da un fenomeno naturale che prcnde, travolge e deposita a una foce
oscura. Diamo ancora la parola a uno dei personaggi pitt lucidi e spietati
nel disincanto, Elena: « “Forse ho detto delle sciocchezze. Non si riesce
mai a capire quando sono sciocchezze o no. Li per Ii pare di aver detto o
pensato qualcosa di intelligente, poi sembra invece che sia volgare e co-
mune. Ma cosa importa? In fondo, si ha il sospetto che niente abbia qual-
che valore, che tutto sia inutile, indifferente. Che cosa & che interessa
veramente? lo non lo so. Mi pare che qualche cosa ci debba essere, ne ho
come il sospetto, il dubbio, ma non so che cosa sia. lo mi ricordo quando
ragazzina mi sembrava che dentro di me, in fondo, ci fosse una voce e mi
sforzavo di afferrarla, ma non ci riuscivo. Poi cominciai a non ascoltarla
pitt e adesso non riuscirei pit a sentirla” » 114, E il platonismo '"* dispe-
rato degli indifferenti che pure sentono ancora battere un cuore di senso
compiuto da qualche parte nell'universo, non lo hanno scordato quel cuo-
re ¢ si rifugiano nella sua eco sempre piti remota e smorzata. De La quinta
generagione, con i suoi racconti di vita e di guerra, con la sua epica di avven-
tura e delusione, e il bilancio finale di Claudio (« “Quante cose sbagliate
mi accorgo di avere fatto” » '1¢), si potrebbe dire, intuizione dello stesso

pcrsonaggio, che ¢ una « favola per uomint » 7.

14 1bid., p. 162.
15 Ibid., p. 158.
16 Ibid., p. 327.
Y7 Ibid., p. 220.



