TINO DALLA VALLE

RICORDO DI MAX DAVID

Questo contributo non vuole essere una commemorazione ¢ nemmeno
una celebrazione di Max David, ma soltanto una ‘comunicazione’, come
¢ nello stile della Societa di Studi Romagnoli: il ricordo di un amico
scomparso che molti di noi hanno conosciuto ed al quale tanti debbono
qualcosa, almeno un pensiero che ce lo faccia sentire ancora vicino in questa

Cervia, citta di terra e di mare, di sale e di sole che egli ha tanto amato.

Sono nato a Cervia, che ¢ una cittadina di mare in provincia di Ravenna. Sono d’avviso
che non si nasce per caso in un punto qualunque della terra, per cui chi nasce a Cervia

dovrebbe vivere sempre a Cervia.

Con queste parole si presentava ai lettori Max David nel risvolto di
copertina della prima edizione di Volapie, il libro, o romanzo, pubblicato
presso 'editrice k11 di Milano e che vinse poi il premio Bagutta. In verita,
cccetruati gli anni dell'infanzia, eglia Cervia non ¢ mai vissuto. Ci tornava
ogni tanto fra I'uno e 'altro dei suoi viaggi in ogni parte del mondo e poi
sempre pit spesso quando st era ritirato a Bertinoro. Qui, a Cervia, aveva
amici ¢ ricordi, qui amava coltivare quella « romagnolitd » che non aveva
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quando faceva il dandy sui campi di corse di Ascot o quando intervistava
illustri personaggi o si esponeva al tiro della fucileria nei numerosi fronti
o nelle molte rivoluzioni che si era trovato a descrivere.

Max David ¢ tornato definitivamente a Cervia nel 1980, quando ¢
morto; ed ora dorme nella tomba di famiglia, all'ombra di quella pineta
che ha tanto amato e che molte volte ha descritto. Dopo la sua scomparsa
la famiglia, gli amici, gli estimatori hanno voluto ricordarlo istituendo il
premio giornalistico « Max David » presieduto da Sergio Zavoli. « Non
si tratta di un premio qualsiasi — ha scritto Prima comunicazione — esso viene
conferito da una giuria di inviati speciali ad un inviato speciale, un
riconoscimento tecnico e leale di colleghi a un collega ».

Siamo qui a ricordare Max David, perché gli Studi Romagnoli sono
anche, ¢ soprattutto, studio dei romagnoli, delle figure pitt illustri o
interessanti o curiose che hanno fatto, nel bene o nel male, la storia di
questa terra. E la citta di Cervia gli era rimasta nel sangue, fonte viva di
ricordi ¢ di ispirazione, quasi elemento primario di vita. Pitt tardi, nel

« Giornalaccio romagnolo », la descrivera cosi:

Una piccola citta graziosa e ballerina, con quattro strade pcrl‘ctmmcntc in croce, ¢ una
piazzagrande, ¢ un viale in fondo al quale stava il mare. Il mare era tanto attaccato al viale
da non sembrare nemmeno I'Adriatico, bensi un pezzo di mare tutto riservato alla piccola
cited; un mare che se la piccolu cittd fosse andata via, magari in montagna, sc lo sarebbe

portato dietro come uno strascico dasposa.

A Cervia David era nato nel 1908 ¢ qui era vissuto con la famiglia sino
al 1914, quando tutti si erano trasferiti a Ravenna, la cittd d'origine della
famiglia, perché il padre aveva ripreso possesso della farmacia di sua
proprieta, prima affittata ad aleri. Qui Max, clopo le elementari, si era
iscritto al ginnasio, ma gli era difficile frequentare la scuola che proprio
non sopportava per quel suo spirito indipendente ¢ insofferente di ogni
disciplina. Inutilmente, poi, il padre lo aveva iscritto all'istituto di enologia
di Concgliano per farne un buon enotecnico.

Turtto inutile. David scelse la via dell’avventura e, sempre aiutato dal
padre, si imbarco sulla nave da carico di un armatore ravennate che faceva
rotta per i mari del nord. Qui lui era qunlcosa fra ospite € mMozzo ¢
l'esperienza gl fu comunque molto utile. Aveva cercato anche di fare

I'aviatore. Lidea di diventare pilom lo affascinava, ma alla scuola di Firenze
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dove si era presentato non poterono accettarlo per un difetto ad un occhio.
Ma lo spirito di avventura, di cui ho detto, non lo abbandond ¢ si reco a
Milano per diventare giornalista. Inizialmente, come la maggior parte dei
giovani praticanti, dovette fare la gavetta: cronaca nera e bianca, pasti in
latteria e, quando non aveva soldi, qua]chc notte passata fra i barboni nei

meandri della stazione ferroviaria di Milano.

Intanto, pero, siera fatto conoscere. E fin dai primi anni trenta scriveva
racconti per « Il Secolo Hlustrato » dell'editore Rizzoli, stampato con le
immagini ¢ i caratteri color scppin o virati in blu, come era di moda in
quegli anni fra le due guerre. Pubblicava racconti e scriveva cronache di
sport ¢ di bellezze femminili; di crociere ¢ di cinema: non critica, ma
informazione su « Cinema Illustrato »; di volo a vela o di olimpiadi
(quelle del 1932 a Los Angeles), o di calcio femminile, sempre attento,
com'era, ai fenoment di costume: e gid allora metteva in rilievo la crescita

di importanza della donna nella vita sociale.

Nel 1935, allo scoppio della guerra italo-ctiopica, David si trovava in
Africa dove, per conto della « Gazzetta del Popolo » era al seguito di
una spedizione scientifica che doveva raccogliere veleno dei serpenti cobra
allo SCOpPO di ricavarne, poi, dei medicinali. Ando allora a Mogadiscio e
comincid a mandare 1 suoi articoli sia dal fronte somalo, sia poco dopo da
quello eritreo. Nacque, cosi , il corrispondente di guerra, il grande inviato
che poi, passato al « Corriere della Sera », ci avrebbe raccontato con dovizia
di particolari quanto accadeva nel mondo, passando dall’Etiopia alla
Spagna, ai vari fronti della seconda guerra mondiale, dall’Africa
settentrionale alla Russia; poi via via dall'Indocina, alla Corea, alla Cina, al
Bornco, al conflitto India-Pakistan, agli scontri tribali fra Biafra ¢ Nigeria,
ai vari ‘golpe” in America del sud dal Venezuela all’Argentina, alla fine del
franchismo ancora in Spagna ed a tutti gli eventi pitt 0 meno straordinari

di questo pazzo mondo.

Ma non erano soltanto le guerre ed i vari conflitti in ogni parte del
mondo ad attirare la sua attenzione. Precise ¢ puntuali erano le sue cronache
di costume dai vari paesi che frequentava. Incisive le sue interviste ai
personaggi del momento: ricorderd solo quella a Ciang Kai Shek, mentre
si ritirava davanti alle truppe di Mao, ripresa da vari giorna]i stranieri; ¢,
frale corrispondcnzc, qucl]a straordinaria dal Cairo, nel gennaio del 1952

con la descrizione dell'incendio all’albergo Shcphcard, nel qualc egli stesso
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Fig. 1. Max David
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Fig. 2. Max David sul fronte

russo nel 1942

Fig. 3. Max David con la nmgliv in Kenia nel 1057
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si trovava, appiccato da dimostrati xenofobi. Il « Corriere della Sera » la
pubblicd in prima pagina, di spalla con titolo a cinque o sette colonne.
Quella corrispondenza & rimasta leggendaria fra i giornalisti italiani, perché
Max David continud a lavorare alla macchina da scrivere, nonostante fosse
gia scoppiato I'incendio che avrebbe distrutto I'albergo. Egli si mise in
salvo — pericolosamente — solo quando si avvide che tutto I'edificio stava
per crollare, come infatti avvenne, e gli stranieri che vi si trovavano si

salvarono solo in parte dalle fiamme o dall’aggressione della folla inferocita.

Oppure I'altra di dieci anni prima, agosto 1942, quando si trovava sul
fronte russo ed assistette alla carica del reggimento Savoia Cavalleria contro
i carri armati sovietici, 'ultima carica di cavalleria montata della storia,
che proprio per questo & rimasta uno degli episodi pitt singolari della
seconda guerra mondiale. Max David la raccontd sul suo giornale facendo

correre brividi sulla pelle dei suoi lettori.

Le sue corrispondenzc ci aiutavano a decifrare le situazioni; a penetrare
il senso di fatti che altrimenti ci sarebbero rimasti oscuri; a capire ¢
comprendere episodi e comportamenti di popoli o di singole persone. A
titolo di esempio si vuole riprendere qui un brano di ricordi scritto dopo
I'ultimo conflitto mondiale: « Quasi avevo ancora nelle narici, nelle
sopracciglia, negli occhi la sabbia del deserto libico quando arrivai in
Bulgaria ». A Leopoli, dove il treno che doveva portarlo al fronte si fermo
in attesa di ripartire, Max David si affaccio dal corridoio del vagone al
finestrino e vide una folla di uomini a torso nudo, ebrei, che lavoravano a
riparare la ferrovia bombardata sotto la sorveglianza di soldati tedeschi
che avevano al guinzaglio dei cani doberman. Uno dei prigionieri
improvvisamente tenta di fuggire, un doberman subito lo insegue. Non
sappiamo come fini perché David, a quel punto, abbasso la tendina e si
rifugid nel suo scompartimento. Un soldato tedesco che era anch’egli sul
treno « (...) fece altrettanto. “Belli”, disse il soldato allontanandosi. “Belli
chi”, domandai, “gli ebrei 2" “No”, disse il tedesco, “quei doberman” ¢

scomparve tutto soddisfatto dei suoi sentimenti zoofili ».

In lui c’era una specie di riluttanza a sentirsi estraneo alla cronaca, ai
fatti che avrebbe dovuto raccontare, a descrivere con distacco avvenimenti
ed cpisodi. No, lui partecipava direttamente alle vicende che avrebbero
formato oggetto della sue cronache. E cosi come per i giornali, i quotidiani

dalla vita effimera di un giorno, era anche per i libri, numerosi, che ha
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pubblicato. Persino quando, ormai avanti negli anni, affrontd l'affresco
storico con il libro dedicato al Passatore, del 1977, storie personali si
inseriscono, sia pure sottovoce ¢ con grande discrezione, negli episodi
della vita del famoso bandito. E qui lasciatemi aggiungere una parentesi a
titolo personale: quale scrittore romagnolo si ¢ lasciato sfuggire I'occasione
di parlare del Passatore ? Da Corra a Serantini; da Fuschini a David,
appunto, solo per citarne alcuni, e non dei minori, molti vi si sono cimentati
ed hanno arricchito la leggenda di quello che Pascoli — altro romagnolo —

defini, come tutti sappiamo: « re della strada, re della foresta ».

Ma, per tornare a noi, senza esagerare possiamo ben dire che il
giornalista, lo scrittore Max David era anch’egli, sia pure indirettamente,
un figlio dell'illuminismo con quella sua inesausta volonta di conoscere,
di sapere la vera essenza di cid che doveva descrivere, senza prcgiudizi,
anche se poi la sua opinione personale emergeva fra le righe e lui non
sapeva, 0 non voleva, dissimularla.

Dopo un giovanilc libro sulle csplomzioni, palcsc frutto di un interesse
che lo accompagnera per tutta la vita, nel 1954 Max David pubblico Folapie,
il libro sulla tauromachia che gli valse il premio Bagutta nel 1956. Esso gli
era costato tre anni di studi o di letture, oltre alla frcqucnmzionc dei toreri
¢ del mondo che li circonda. Inizialmente 'aveva scritto in circa novecento
pnginc che poi dovette ridurre per ovvie csigcnzc editoriali, ma aveva saputo
approf‘ondirc tanto bene la storia ¢ le tradizioni di quel tipico costume
spngnolo che Ernest Hemingway (il qualc, come ¢ noto, di qucll'argomcmo
si intendeva) dichiaro di invidiargli quanto aveva potuto conoscere e come
aveva saputo descriverlo.

A me pare che I'essenza di quel libro straordinario, dedicato a Manolete
¢ a Dominguin, che a suo tempo lessi con gmndc interesse, st possa
concentrare in un periodo che ricavo dalle sue pagine: « La tragedia [quella
in teatro| ci da la pitt vergognosa delle finzioni: la finzione del sangue ¢
della morte. Nella corrida il sangue & vero. Di uomo o bestia il sangue ¢
purissimo. La corrida rivendica I'onorabilita dell’arte. Nella corrida
I'irascibile primo attore che dice al rivale: «passerai sul mio corpo» mantiene
una buona volta la parola e da vero ‘hidalgo” spagnolo si fa veramente
accoppare ». E David, che era cacciatore, ma amante degli animali ¢
innamorato dei cavalli, non poteva stuggire al fascino di quell’antichissimo

spcttacolo, O piuttosto rito, che ¢ il combattimento fra 'uvomo ed il toro.
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Il grande amore che David nutriva per gli animali ¢ arrivato a fargli
(= =

scrivere:

In termini di peso estetico, in termini di valori etici e storici, non esistono differenze
fra Notre Dame ¢ un elefante; tra la catcedrale di Burgos ¢ un impala; tra i mosaici di
Sant’Apollinare ¢ una gazzella. Noi non possiamo pretendere di aver lavorato meglio della

natura.

Una tesi forse discutibile, questa, ma certamente una prova concreta del
suo amore per la natura e per la vita animale che egli vedeva con grande
rammarico ridursi progressivamente a causa di qucllo che ancora noi

chiamiamo progresso e civilta.

Questi sentimenti che animavano Max David sono ben evidenti nei
due libri Buana Muandi e Bufalo Matto che egli pubblico nei primi anni
settanta e che sono strettamente legati. Infatti, sia nel primo che nel secondo
egli racconta episodi di caccia grossa in Africa; ma il secondo, apparso nel
1972, ¢ dedicato ai ragazzi. lTuttavia, sotto l'nPParcnzn di racconti di caccia,
questi libri rivelano che l'autore ha compiuto un'accurata indagine sui
rapporti fra immigrati bianchi e personaggi nativi, visti questi ultimi con
grnndc simpntin umana, comprcnsionc ¢ rispctto per la loro civiltd, diversa
dalla nostra. |5, soprattutto, amore ¢ rispetto per gli animali, nonostante
Max David fosse anch’egli, come ho detto, un cacciatore che tuttavia alla
fine aveva ripudiato questo aspetto del suo carattere. Del resto quella
simpatia e comprensione verso gli indigeni, egli 'aveva gia dimostrata
nelle sue numerose corrispondenze giornalistiche dall’Africa, sia per la
guerra italo-etiopica, sia nei molti viaggi poi compiuti in quel continente.

Opcrc curiose e singolnri, ricche di ironia, apparentemente svagate,
ma in realta assai attente ai comportamenti delle persone ed ai costumi
dei popoli sono Gli inglesi in spiccioli (1967), Gli italiani a cavallo, dello
stesso anno, ¢ La sposina americana, del 1970. Li cito brevemente solo per
ricordarli e per non far perdere tempo agli ascoltatori. Chi vorra leggerli,
o rileggerli, vi trovera mille motivi di interesse perché sono tuttora attuali
anche oggi. Del primo, quello sugli inglesi, ricorderd due annotazioni
che mi sembrano abbastanza significative. Innanzitutto la singolare

descrizione della pioggia che,
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esssendo inglese, da principio era incerta, timida, riguardosa, piena di ritegni ¢ di dubbi,
Ma Poi si era messa a venir giti pesante, quasi che, ormai convinta della nostra incapacita

adifenderei, avesse deciso di attaccarci con tutti i mezzi ¢ su tutti i fronti.

Ecco, 'inviato di tante guerre che torna fra le righe e si riaffaccia, ironico
e suadente.

Oppure: « lo parlo un inglese da strapazzo, un inglese imparato un
po fra i negri, un po fra gli indiani, un po fra i cinesi (...) » E tuttavia
not sappiamo che il suo inglcsc, se non pcrf.ctro, era assait appropriato ¢
nulla gli sl.uggiva nelle conversazioni in quella lingua. Ma il senso
autocritico, come vediamo, non gli faceva difetto. Molto bella, sempre in
questo libro, la descrizione dei parchi protetti nell’Africa orientale, nelle
ex colonie inglesi, e della vita dei cacciatori bianchi, ora ridotti a fare le
guide turistiche od a semplici custodi degli animali sfuggiti alle grandi

cacce.

Per il libro su Gli italiani a cavallo (o disarcionati), illustrato dai bel-
lissimi disegni di Aligi Sassu, bisogna ricordare che David era un appas-
sionato di cavalli. Parlava con loro, con i molti che ha posscduto e caval-
cato, ma anche con quclli che non aveva mai visto, certo com’era di cono-
scere la loro lingua e i loro sentimenti. Per i cavalli Max aveva quello che

cgli stesso definiva « un inquicto amore ». I diceva di sé:

Ho passato meta della vita a cavallo, e I'altra meta davanti alla macchina da scrivere.
Dovevo spiegare, con tutti i particolari, le sciocchezze che si facevano nel mondo. Alla

fine, di serio, non restavano che i cavalli.

Era molto amico di Piero ¢ Raimondo D’Inzeo, di Graziano Mancinelli e
di tutei pitt noti cavalieri italiani e stranieri. Lui, per la veritd, non era un
grande cavaliere, ma un appassionato che forse avrebbe dato chissa cosa
per vincere un importante premio di equitazione. E invece solo fratture,
molte, per le numerose cadute. Ma la passione non diminuiva. A cavallo
aveva conosciuto sua moglie, la signora Linda, una volta che casualmente
si erano trovati accoppiati per una staffetta. Un matrimonio felice che gli
ha dato la gioia di un figlio e di una compagna devota per tutta la vita.
La sposina americana ¢ un divertissement scritto con semplicita e freschezza

per raccontare le vicende di un italiano che sposa una giovane degli Stati
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Uniti. Un pretesto per far conoscere al lettore tutte quelle che per noi
sono stranczze dei nostri cugini d'oltre Atlantico (e che, prima o dopo,
arrivano anche da noi). In una pagina in cui parla del vecchio West, quello
che noi abbiamo conosciuto al cinema, David scrive: « A quei tempi, con
I'aria che tirava nei saloon del Far West, una serata senza rissa cra pilt
triste di un sabato senza sole ». Notate questo accostamento assai poco
usuale, ma cosi preciso da renderci in pieno il concetto della noia senza

SCIIHIPO.

Poi, stanco ormai di viaggiare, alla meta degli anni sessanta Max David
torna in Romagna. Ritrova i vecchi amici, qucl]i che non lo avevano mai
snobbato o dimenticato, ¢ se ne fa di nuovi. Lui, invece, la terra natale

non 'aveva mai dimenticata. Ha scritto Leonardo Vcrg;mi:

Max David passava con il medesimo interesse da un servizio sui pcl]crosszl in America,
ad un’inchiesta sui parchi naturali africani. Nei momenti di sosta, poi, scriveva il suo
brogliaccio romagnolo, una galleria di personaggi, di storie che sono tra le cose pitt belle

che sono state scritee sulla Romagna.

Quando andai a trovarlo nella nuova casa che st era costruito a Bertinoro,
gli feci i complimenti per come era venuta e gli dissi: « Ora devi darle un
nome ». « Certo, rispose lui, la chiamerd La ca di pinsir ». « Mi sembra
giusto, aggiunsi 1o, pcrchc’ ti ritirerai qui a pensare ed a scrivere ». « Non
¢ cosi, preciso, la chiamo Casa dei pensieri perché debbo pensare a pagare
i debiti che ho fatto per costruirmela ¢ i debiti che ho contratto, convinto
da quel pazzo di Alteo, per realizzare la Ca de B¢ qui a Bertinoro ».

Infatti, indotto ad aderire dalla forza di persuasione di Alteo Dolcini,
fondatore ed eterno cancelliere del Tribunato di Romagna, Max David
era stato cletro Primo tribuno e come tale, insieme con Dolcini, aveva
assunto un impegno per cento milioni di lire di allora affinché fosse
costruita presso la piazza di Bertinoro qucllzl che a qucl tempo pareva
una follia: la Ca de B¢, appunto, che con le consorelle sorte poi in altre
localitd romagnole, tanto ha contribuito alla valorizzazione dei vini e
delle tradizioni di questa terra. Ma, al momento di contrarre il debito, i
due promotori non sapevano come sarcbbe finita e David diceva: « lola
notte dormo in coltello per il pensiero. Chissa se potra bastare la

liquidazione del Corriere per pagare turti i debiti che ho fatto ». Invece
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ando tutto benissimo: ¢ la Cé de Bé ¢ oggi uno dei locali pitt l‘rcqucntati

di Bertinoro.

In Romagna Max David scrisse Il romanzo del Passatore cui ho gia
accennato. Nelle pagine di quella vicenda abbastanza conosciuta ¢’¢ una
annotazione non peregrina: « Luomo ¢ quasi sempre il prodotto della
societd e del clima in cui nasce e cresce ». Considerazione ovvia, si dird,
ma ¢ singolare che, pur senza essersi dichiarato romagnolo, in questo
libro egli usi sempre il noi quando scrive degli uomini di questa terra. E, a
conclusione del libro, egli pubblica una Rapsodia di Stefano Pelloni, detto il
Passatore, un lungo poemetto, opera di anonimo, che per decenni circold
nei paesi ¢ nelle citta di Romagna e spesso veniva letto ad alta voce a lume
di candela nei ‘trebbi’ serali che si tenevano allora, ¢ ora non pitt, nelle
stalle contadine della regione. In quel poemetto, contrariamente alla verita,
il Passatore muore suicida per non cadere nelle mani delle odiate guardie
pontificie. Perché questo era, allora, il prevalente sentire dei romagnoli. I
Max, che pure ci aveva raccontato la veritd nel suo libro, sembra quasi
augurarsi che sia pitt vera la conclusione di quel poemetto.

Infine, nel 1978 'editore Rusconi pubblica il suo Giornalaccio romagnolo,
estremo atto di amore per la terra di origine, raccolta di articoli gia
pubb]icnti sul Corriere della Sera e su Il Resto del Carlino quando. ritiratosi in
Romagna, aveva lasciato il quotidiano milanese. Qui la sua terra non ¢
mai, o quasi mai, quella cementificata dei litorali, delle spiagge o del
turismo di massa. Per lui I'uomo, la persona singola ¢ sempre al centro
del mondo, anche se del proprio singolo mondo. Personaggi come Pirocia,
Zufulé, Zambela, Rusgo, don Baracocla, Spurbib, pur inventati, sono
piti reali, concreti di quelli veri, perché ispirati a personaggi realmente esistiti
e ormai entrati a far parte di quella mitologia romagnola che non sarebbe
piaciuta a Renato Serra o a Manara Valgimigli; ma che costituisce il fulero
delle conversazioni fra romagnoli quando si ritrovano all’osteria o nelle
sedi di partito che qui sono il maggior centro di aggregazione sociale.

Per lui la retorica sulla Romagna ¢ soprattutto il frutto dell'isolamento

in cui questa terra ¢ stata tenuta nel corso di molti secoli. Egli scrive, infatti:

Anche per la mancanza di buone comunicazioni viarie ¢ ferroviarie con le altre parti
d'Italia, i romagnoli hanno sempre creduto, in buona fede, di essere fatti di una pasta

speciale e hanno difeso il loro mito ovunque fosse possibile.
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Di quel mito egli stesso era partecipe; ma filtrato dalla sua sagacia di

scrittore e dall'ironia che gli era caratteristica.

Eppure con tutte le sue storie romagnole, fra quei personaggi realmente
esistiti o semplicemente inventati, I'unico vero protagonista ¢ lui,
Massimino, come lo chiamavano prima i genitori, poi i familiari ¢ gli
amici, lui con il suo amore appassionato per la sua terra d’origine, per la
famiglia, per 'amicizia. Lui, Massimino, che noi oggi vogliamo ricordare

qui nella sua Cervia dove ¢ nato e dove dorme il sonno dei giusti.

E per chiudere racconterd un episodio degli ultimi tempi della sua vita
che ci da la misura del personaggio. Gia colpito da un ictus ¢ in qualche
modo ripresosi, Max David sapeva di non avere ancora molto da vivere.
Percio un giorno telefono da Milano all'amico Federico Tiozzi a Cervia
perché gli procurasse un appuntamento con i due necrofori della cittadina.
Alla data fissata, David si reco a Cervia e qui consegnd ai becchini un
assegno di trecentomila lire dicendo loro: « Quando sard morto e mi
avrete sepolto, fate un pranzo alla mia memoria ¢ pagatelo con questi

soldi ».



